2022年6月22日,三妹发来母亲离去的照片。
在湖南农村老家的小水沟里,母亲静静地躺在泥泞上,与世长辞。在这个生活了71年的村里,伴着雨季的潮湿,家人的哭泣,儿女的心碎,她悄无声息地离开了。
不知道母亲离去的那一刻,会不会忆起远在柬埔寨的女儿,家中的老二。
母亲的离去成谜:
离家24小时、躺在水沟里
老二是胡艳芳(化名),接到这个消息时,她还在厂里上班。在出事的前一天中午,母亲就离开家门,下落不明。当晚,三妹四妹都赶回家,和父亲他们一起寻找。远在柬埔寨,胡艳芳只能祈祷母亲安全,除此以外,无法做出任何努力。
第二天中午12点,母亲被发现躺在村里的水沟中,像是刚离去不久。此时距离母亲离开家门已经过去整整24个小时,她经历了什么?又为何骤然离去?无从得知。
胡艳芳晕过去了。她不愿意相信,前一天周末还与她视频通话的母亲,怎么转眼就成了另一个世界的人?回过神后,当天下午,她请了假,一个人回到宿舍放声哭泣。
47岁了,她是两个儿子的母亲,但是从此,她也成为了没有母亲的母亲。
忆起这一片段,胡艳芳只觉得头脑发昏,一片空白。
那天是6月21日,中午吃过午饭,母亲就离开了家,没有人知道她的去向。当时家里只有父亲,他发现公交卡不见了,便以为母亲是去县城找两个女儿。三妹四妹都嫁在那个县城里,平时他们去见女儿都要坐公交。
但打过电话之后发现,母亲根本就没有去找三妹四妹。家里人报警后,警察根据监控发现,母亲并没有离开这个村子。
这时候情况变严重了。三妹四妹也赶了回来,家里还有其他亲人,大家一起寻找母亲。直到天色完全黑了下来,依然无果。
夜里下了一场大雨,农村很多地方都没有灯,山里面也不安全,找至深夜后,大家只能放弃,祈祷着母亲可以安全归来。三妹、四妹都哭了,胡艳芳的心里也很难受,她恨不得坐上飞机回国,即使机票再贵,即使路途再奔波,她也要回家。
但是一切都来不及了。
第二天中午,母亲被人发现,当家里人赶到时,为时已晚。
姐夫将母亲从水沟里抱了起来,摸了摸身体,尚有余温,面色红润。
母亲的死因成谜。
生年71年,母亲仅在2014年的时候,因为阑尾动了手术。这么多年以来,母亲的身体一向健康,只有小疾,没有大病。
没有遗言,没有后话,没有安排,母亲就这样骤然离开,令6个儿女与父亲悲悯于世,无法释然。
一个身体健康的人,为何突然离去?一夜未归的人,为何突然出现在小山沟里?找到母亲的时候,为何身体有余温像刚死去不久?为何躺在泥泞的山沟里,衣服却干净完整?如果是跌倒摔落,为何没有任何挣扎的迹象?
他们猜忌着,分析着,恨不得从那天、那晚的点滴中抽离出一丝痕迹,寻找母亲的死因。
可村里的老人又说,母亲曾说过她想去死。
母亲带着谜离开了。
母亲在村口:
我在诈骗名单上没看到你名字
母亲离开了,女儿的痛苦,却在柬埔寨延续。
“这是母亲失约的第4个周末。”胡艳芳夜不能寐,周一到周六,她都是勤恳上班,只有到周末才是她放松的时刻。每周末早上九点,她都会和母亲来一次视频通话。
每当视频接起来,母亲就会问,老二你什么时候回来?妈妈好想你。
6月20日周末早上,如往常一样,胡艳芳拨通了父亲的视频通话。在短暂寒暄之后,她让父亲将手机给了母亲。“我更喜欢母亲,女儿都喜欢母亲。”胡艳芳的心里是这样认为的。
但是母亲只和胡艳芳说,需要钱,家里没生活费了。平日里,胡艳芳每个月会给母亲寄去500块钱。她答应母亲,下周就会打钱回去。
可没想到,这一通电话,就成了母女俩最后一次联系。回忆起与母亲相处的点滴,胡艳芳的心里满满都是遗憾。
2015年11月28日,胡艳芳独自一人坐上了从广州飞往金边的飞机。
她清楚地记得远在七年前的日期,“因为那天我买不起机票,钱是凑的。”
40岁的胡艳芳,一个人踏上了异国他乡的路。自打17岁起,她就从高中辍学,来到广东佛山,进入制鞋厂工作,一干就是30多年。在这里,她认识了老公,也生下了两个孩子。“我和母亲相处的时间,只有17年。”17岁以前,是她与母亲最亲近的时候了。从离开家那一年开始,胡艳芳几乎每年只在春节时才回家。虽然广东与湖南相邻,但每回一趟所花的时间与金钱,还是阻绝了母女俩的见面。
母亲过了70多年的苦日子,一生命苦,没有享福。但她的性格泼辣,非常有主见,“一个弱女子的身体混成男人婆的内心”。家里大小事都由母亲做主,父亲的性格温柔,时常是随着她的性子走。
母亲生了6个孩子,胡艳芳排老二,上头有个姐姐,下面是三妹、四妹和五弟。父母一辈的思想很是顽固,受封建影响,也受村里影响:不生一个男娃,家族的香火就断了。
所以即便再苦,母亲也势要生弟弟。弟弟出生那一年,大姐都10岁了。一家8口人,靠着父亲务农养活。那会父亲种田,卖大米,还去挑红砖,有些砖头是吊机吊不上去的,就由父亲承担。
母亲也没闲着,家里的大小事务都由她操劳,从7、8岁开始,胡艳芳就随着母亲一起下地干活。跟在母亲背后拔草,去河里抓鱼,去山上砍柴,小小的年纪吃了许多苦。
可胡艳芳却觉得,“不辛苦,因为那时候不知道这是辛苦。”
因为孩子众多的特殊性,胡艳芳的家里有个传统,“一个带着一个”。
从大姐开始,照顾胡艳芳,胡艳芳则需要照顾三妹,以此延续下去。而在读书这件事上,也受到这种思想影响。胡艳芳高二时辍学,一是不想读,二是家里条件不允许。
家里还有弟弟妹妹,他们还要读书。所以胡艳芳心甘情愿地踏上了去广东务工的路。而选择来柬埔寨,是无奈之举。
2013年末,胡艳芳辞去佛山的工作,回湖南老家休息。“做了二十多年,累了,想休息。”胡艳芳很是果断。
但是那段时间,她的老公因为做生意亏了50多万,家庭情况捉襟见肘。
这时候,已经在家休息了一年多的胡艳芳,只能拾起老本行,回到制鞋厂工作。这时候有一个朋友介绍,柬埔寨有个制鞋厂招工,工资比国内高。
没多想,为了贴补家用,胡艳芳离开家人,一个人坐飞机来到金边,再来到磅湛省。
幸好这份工作没骗人。厂里有很多中国人,胡艳芳很快适应了下来。当时金边往返广州一次才3000元人民币左右,每一年,胡艳芳都会回家三趟。而她每一次回家,都不忘去老家见见母亲。
但是自从2019年后,胡艳芳已经3年多没有回家。昂贵的机票令她无力承担,赴柬的风险又让她有些担忧,所以只能待在柬埔寨,期待着情况见好的那一天。
在老家的村委会,黑板上贴着很多在国外犯罪人员的名单,母亲时常会去看,然后打电话给胡艳芳,“我去看了,里面没有你的名字。”
而当美国疫情很严重时,母亲总会关心,“你那里疫情怎么样?没关系吧?”
母亲的思念,融化在每一个消息里。她渴望地知道女儿的更多消息,迫切地搜寻与女儿相关的消息。无论是“诈骗人员”还是“美国”,都与女儿无关。
但在母亲眼里,与国外有关的消息,那就与女儿有关。
而母亲离去之后,就再也没有人这么关心胡艳芳了。
“我一直觉得,母亲距离死,还差十万八千里,至少也有五千里。”
但是这一切却变得那么近。对于母亲的离去,胡艳芳感到心碎、愤怒,她无法原谅自己,也无法“原谅”母亲。
因为她想到,如果母亲在离开那一刻能想到,“我的女儿还在柬埔寨,我已经三年没见过她,我不能死。”再坚持一会,再坚强一会,就不会有这么多的遗憾了。
回忆起与母亲的点滴,胡艳芳除了后悔还是后悔。“可能我的母亲早就生病了,可能她自已有抑郁症,只是我们做子女的没有发现。”现在一切都回不来了,胡艳芳如剜心之痛。
从磅湛省坐大巴到金边:2小时;从金边坐飞机回广州:3小时;从广州坐高铁回湖南:1.5个小时;从湖南坐小车回村里老家:2小时。
8个多小时的车程,加之额外的等车时间,胡艳芳凌晨5:00出发,晚上9:00到家,一共16个小时。但是现在,即便她愿意花费时间,凑钱买票回家,家里却再也没有母亲了。
“因为母亲的生活还能自理,因为我们需要努力赚钱。”
这些,都不该成为子女常年不归家的理由,更不该成为子女没有在母亲膝下尽孝的理由。
“母亲不喜欢钱了,她需要陪伴。”
母亲走后,家里人从母亲的遗物中翻出了五万三千块钱。
这笔钱,是母亲一笔一笔攒的。留给儿子、女儿,还有70岁的丈夫。
|