|
在原始先民心中，变幻莫测的骰子点数是由神灵决定的，它代表了上天的意志。
当互联网和 “ 代表上天意志的骰子 ” 结合在一起，就成了无往不利的互联网菠菜，业内人称 “ 网络菠菜 ” 。
菲律宾，全亚洲在线菠菜业发展最快的国家。在马尼拉，数以万计的中国人从事菠菜行业，而唯一的客户就是中国人。他们在异国他乡冒着生命危险攫取财富，那些国内疯狂的赌徒将资金源源不断的汇入这个池子里，金色的，渗着血红的池子。
据当地资料显示，菲律宾目前有 20 万到 30 万从事在线菠菜的中国人，老汤，是这几十万分之一。
19 岁的少年，5800 块的财富梦
老汤不老，当年从四川老家第一次坐飞机，踏上菲律宾土地的时候，他才 19 岁，今年是他在菲律宾的第四年。
现在老汤是菲律宾马卡提一家菠菜公司的小主管。其实老汤也不姓汤，来到这的人没有姓名，只有英文名，算是个代号。不知道有啥英文名的老汤给自己取了 “ 汤姆 ”，就是那只被老鼠玩的很惨的猫，那是他 19 年国内生活印象最深的动画。
其他的人名各有各的奇葩，唯一的目的就是隐藏自己的身份，这里的人不知道各自的名字，老家在哪座城市，家里情况，怕知道身份，相互试探。
“ 万一人家看你不爽，回国一举报，不就麻烦了。”
老汤 19 岁那年，高中毕业，给人家打工卖了两个月车，在网上劳务公司看到出国打工的广告，说是招募网络游戏客服。 （ 网上随处可见来自异国他乡 “ 诱人 ” 的招聘广告 ）
招聘广告里说得好，报机票签证，还有吃的住的工作的图片，交 5800 块的介绍费就行。为了隐蔽，中介从不一批一批送，都是单个分开送，所以到了地方老汤才知道和他一批的有六个人。
其实按照业内行规，在国内招人菠菜公司都会花介绍费给中介，每个人 6000~15000 ，根本不需要老汤出钱。但是条件是必须干满半年或者一年，为了防止逃跑，入职的时候扣留护照。
有的人受不了，也会想尽办法偷跑。老汤说前几天有个财务偷了公司的钱准备跑，结果被逮住，公司的保安把他的手按在地上用毛巾盖住，用小锤敲了 20 分钟。
“ 那个财务惨叫的声音响彻大堂，其实这是给那批新来的看的。”
还有一些犯了更重的事情的，老板会直接把不听话的员工绑上石块沉海。
这电影里的桥段，在卡马提，在菠菜圈都有。
菠菜页面那头的异国江湖
老汤在菲律宾最豪华的大楼里上班，在这栋大楼里，有上百个 “ 盘口 ” ，几个大的集团。
在菲律宾，只有拿了政府官方发放的赌牌牌照才是合法经营，至今，菲政府已经发了 56 张牌照，基本上都是菲律宾本地集团。
但是线上菠菜大部分都是中国公司在做，其中的潜规则就是向有牌照的集团交 “ 保护费 ” ，挂靠在名下，就这样，中国公司就摇身一变成了所谓的合法经营。 也有很多舍不得交保护费的 “ 私盘 ” ，都集中在趴赛（ 马尼拉下属城市 ）的高档别墅区。做私盘风险高，赚的也多，但是往往做不长久，倒是趴赛的房价这几年被中国人炒的很高。
在卡马提的网络菠菜公司，规模大小不一， 20 人左右，月流水过千万的算是中小型公司，基本架构是：推广、客服、人事、技术。这其中最重要的就是推广和技术。
推广，行业内部叫 “ 狗推 ” ，专门拉人头。你在微博上看的兼职月薪十万，论坛小广告，微信站街装妹子勾引的，陌陌约炮的，五花八门，拐到最后都会给你一个链接，一起做一本万利的 “ 大生意 ” 。十有八九是老汤的同事们在做引流。
这一系列操作最终的目的就是把潜在客户拉入线上菠菜。老汤说厉害的推广能用 10 万打出 1000 万的流水，就是靠孜孜不倦的拉人头。
有的狗推潜的很深，会在股票群、财经群里拉人，还会从外面买数据。证券类股票类 app 的中年油腻男人画像数据，是抢手货，有了这些数据，狗腿就能确定的推广。
老汤说这类入坑的人都是优质客户，有钱，有魄力。每次看到这些人在群里发悟到的攻略的时候，老汤自己都想笑。
“ 每个人都觉得自己最幸运，最聪明，最有自控力，但是都会赌死，没有例外。”
目前在线菠菜主要有彩票，棋牌，电玩。老汤的公司主做彩票，有的和国内彩票一致，但是赔率更高，比如时时彩。
慢慢的这些十分钟，五分钟，甚至三分钟开奖的都满足不了赌徒了，老汤他们就开始做一分钟一期的。 比如腾讯分分彩，其实就是猜腾讯在线人数的，官方每分钟刷新一次，庄家就每分钟开奖一次，一天 1440 期，24 小时开奖，昼夜不息，终年无休。
但实际上从你投注结束到开奖，中间有个致命的时间差，大概不到 20 秒，在短短时间里，菠菜公司后台系统会综合本期投注的数字，自动优化赔率什么样的号码，对庄家最有利。 “ 时间差是我们很多在线彩票盈利利用的手段。”
像腾讯分分彩，就算同一时间，不同网站开出来的数字都是不同的。当然还有更暴力的，还有一种不受时间限制，直接和庄家对赌的，叫 “ 秒秒彩 ”，“ 赌狗 ” 想什么时候开就什么时候开。这其实和电玩的捕鱼达人、一些 app 的一元抽奖盈利机制类似，后台技术操作也更简单。
秒秒彩、捕鱼达人最直接的赚钱方式就是抽成。假如这一场十个玩家，每个人充值一千，池子里就有一万块，庄家设好返奖率 90％，那无论输赢，庄家都赚至少 10％。这个盈利的概率行话叫 “ 杀率 ” 。而 “ 杀率 ” 庄家是可以控制，随意调整的。
根据老汤的观察，玩在线捕鱼达人，多是刚接触菠菜的 “ 萌新 ” ，新鲜的韭菜收割的也更厉害，庄家赚的更多。而大部分的盘子，庄家赚的是个稳定财，一般为了避免风险，开奖都有限额。比如单笔投注最高不能超过十万，这是为了防止万一出现那种一局赢了 100 万就跑的情况。
“ 其实线上菠菜的奥秘，就在于线上，让技术最大程度发挥了优势。”
“ 狗推 ” 的眼，看 “ 赌狗 ” 的心。
老汤说干这行，也有职业鄙视链，最赚钱的是技术。一般都是老板自己招人，大一点的公司从国内应届 985、211 招，小一点的到小互联网公司、电脑培训学校招，不开月薪，直接开年薪。
“ 这些人是我们这里最舒服的。”
狗推被骂的最多，要做的也最多。流水抽成＋负盈利（ 赌徒输的钱 ）抽成是狗推的收益方式。在菠菜公司，业绩才是王道，规定也更严苛。
在老汤的公司，一般投注，也就是流水达到 2000 块才算一个有效客户，每个月最少 15 个，少一个扣 500 块工资，如果有三次垫底，就会领到减肥的 “ 两天不吃饭套餐。”
老汤还记得刚做狗推时公司的口号：业绩就是尊严，垃圾不配吃饭。直到现在，想起自己和个傻子一样喊出来的时候，老汤都觉得很不自在。但是曾经，他也是为了业绩打了鸡血的那其中之一。
刚来菲律宾的老汤，从客服做起，因为打字快、机灵一年后做了狗推，管理着几个 150 人的 “ 赌狗群 ” ，没人知道他的身份，因为他有四部手机，四个号。这段经历，让他看遍了形形色色的赌徒。 （ 老汤的 “ 推广组 ”，还有一个助理一个分析师 ）
有个河北的，刚开始尝了点甜头，然后开始连续输，输了就威胁报案，说是可以根据转账银行的号码可以抓到老汤。
同宿舍湖南的同事单月最多的一笔抽成是从一个宝妈身上赚的，一个月输了 16 万，被逼到要跳楼了。
老板经常和老汤他们说，赌狗注定要赌，不在我这里赌也会去别处赌的，他输了十万，我给他十块钱吃饭，他反而要感谢我。
时间长了，年轻的老汤陷入了挣扎。
“ 有时候，躺在宿舍的床上，盯着天花板，我也在想，我吃的是不是别人的血？”
但是在这里，有 20 万人吃着别人的血，吃人的、被吃的都是中国人。 （ 老汤的公司扩张，刚装修好的办公室虚位以待。根据当地新闻报道，在线菠菜业已经成为菲律宾办公空间的第二大需求驱动因素。）
把猪养肥了，把钱洗白了。
做在线菠菜，金碧辉煌的网站搭建好后，流量是盈利的关键。除了向国内的各大平台购买用户数据，投放广告外，菠菜公司内部数据贩卖也十分频繁。
每个赌徒获得网站链接后，必须注册账号，提供电话、实名的银行账号，以方便后续的资金转账。经过一段时间的观察后，这个账号是否是优质客户，一目了然。
在每个菠菜公司的在后台都会有一个表格，将会员按级别分类，黑名单和垃圾会员已经不在他们的目标客户里，曾经殷勤的 “ 导师 ” ，再也不会搭理没有价值的会员。 那些下注金额大，上线频率高的会整理出来，成为 “ 肥猪 ” 表上的一员。下面这张表格，详细表明了会员账号、姓名、邮箱、入款总额，行业黑市价值 5000 块。 （ 价值 5000 块的优质会员 ）
表格上的每个人，会被贩卖到别的菠菜网站，直到 “ 肥猪 ” 被宰的一块肉都不剩，成为 “ 垃圾会员 ”。 在东南亚的在线菠菜公司，与国内唯一的联系就是资金往来，也是最有可能被“顺藤摸瓜”的突破口。每次开盘前，这些来自全国各地的赌徒的资金会被存入几十甚至上百个银行账号。
这就要说到境外菠菜收款洗白最重要的嘤航卡 “ *** ” 。包括嘤航卡、身份证、手机卡、盾，一套 3000~4500 块人民币。这些真实信息的来源五花八门，有大学生的，有农民的，也有老板的，谁没有穷困一时的时候呢？信息成了他们唯一值钱的东西。
（ 洗钱*** ）
一般客户到账后，账户存到一定金额，会转到下一张卡，如此循环至少四次，最后才进了老板的腰包。据老汤说，公司的支付体系有专门的团队负责，颇为神秘。
一个十几人的小公司一个月流水过千万是正常的，这里的小老板基本三四年赚的差不多就回国了，盖楼买房，投资理财，资金洗白，怎么都行。
衣锦还乡的时候，没人知道钱从哪里来。
中国人在菲律宾
自十六世纪以来，菲律宾的菠菜活动一直存在，近年来更加普遍。政府通过菲律宾娱乐和菠菜公司（ PAGCOR ）管理菠菜业，该公司旨在规范和运营菠菜游戏，增加政府收入。
但根据菲律宾有规定，网络赌博公司不得收取本国人的投注，所以在当地建立的成百上千家中国网络菠菜公司，客户均来自中国。
“ 在这儿，中国人，做菠菜的中国人，就是他们的财神爷。”
来菲律宾 4 年，老汤做过客服，做过狗推，也做过人事，从小汤做到了老汤。孤独可能是最多的感受。
老汤说这里的国人，不是刚进社会被骗过来的，就是在国内犯了事儿跑过来躲着的，不过老板基本都是福建人，家族观念强，管理岗位都是亲戚。为了保密，公司上班的时候上交私人手机，抽烟上厕所每次最多十分钟，多了扣钱，吃饭都是行政拿外卖来，在工位上吃。 这群背井离乡的异乡人，因为特殊的行业，永远不会融入当地生活。
老汤住的地方离宿舍有些距离，晚上十二点下班后，往往三五成群结伴回家，出了大楼五百米，落单的中国人极有可能遭遇抢劫。
时间久了，那些被骗来受不了的年轻人，只能找时机跑到中国大使馆补办护照，狼狈回国。
午夜十二点，正是国内赌狗们活跃的时间段。
千里之外的菲律宾马卡提，老汤们正在群里发着红包刺激眼红的赌狗；大楼里菲律宾保安正打着瞌睡；街上，潦倒的当地人正盯着灯火通明的 “ 菠菜大楼 ”。。。
所有东西并存着，喧嚣着，生生不息。
| 
添加框架
添加模块
100%框架
1:1
1:2
2:1
1:3
3:1
1:1:1
tab框架
/2 
