不许哭(3)
    妮可满血复活的速度比我想象得要快，没过多久，每天早上甩床单的啪啪声又重新响起来了。

    我照例每天穿着底裤冲出去抱床单、闻床单。

    她照例满院子撵我。

    我一度想撮合她和安子。

    安子也住在仙足岛，他租了房子想开客栈，但不知怎么搞的，开成了一家收留所，他们家连客厅里都睡满了人，全都是朋友以及朋友的朋友，以及朋友的朋友的全国各地的朋友，没一个客人。

    有些朋友讲情调，直接在客厅里搭帐篷。大部分的穷朋友对物质的要求没那么高，一只睡袋走天涯。

    安子性情纯良，对朋友极好，他没什么钱，但从不吝啬给浪荡天涯的游子们提供一个免费的屋檐。他极讲义气，是仙足岛当年的及时雨呼保义。

    安子家每天开伙的时候那叫一个壮观，一堆人围着小厨房，边咽口水边敲碗。没人缴伙食费，也没人具体知道这顿饭要吃什么，每个房客你一把葱我一把面地往回带食材。

    掌勺大厨是安子，他守着一口咕嘟咕嘟的大锅，拿回来什么都敢往里面放，然后一把一把地往里面撒辣椒面。

    他是川人，做菜手艺极好，顿顿麻辣杂烩大锅菜，连汤带水，吃得人直舔碗。

    我们时常去蹭饭，吃过一系列组合诡异的菜肴：猪肉西红柿炖茄子、花生土豆煮扁豆、牛肉燕麦香菜折耳根面片子汤……

    我们吃吗吗香，他是做吗吗香。

    那么反社会的黑暗料理食材搭配，也只有他能驾驭。

    安子长得高大白净，文质彬彬，典型的阳光男文青。

    他那时在一家小报社工作，跑社会新闻也写副刊杂文，靠条数领绩效工资。可拉萨就那么大点儿地方，哪儿来那么多事件新闻啊，有时候跑一整天，一条也搞不来。安子没辙，就拽着客栈里的人一起编心灵鸡汤和人生感悟凑版面。

    他客栈里的人普遍太“仙”，张嘴不是马尔克斯就是杰克·凯鲁亚克，于是他经常跑到妮可的客栈来凑臭裨将。

    那时大家都年轻，没什么社会阅历，编出来的文字一派校园文学气息。

    大家七嘴八舌，安子默默写笔记做整理。安子是个大孩子，编完了还要大声朗诵，各种文艺范儿，各种陶醉，各种自我肯定。

    我烟火气重，听不来白衣飘飘的年代，他念他的，我玩我的俄罗斯方块。妮可的纯情度比安子有过之而无不及，安子的文艺朗诵是她的最爱，听得高兴了经常一脸崇拜地鼓掌，还颠颠地跑去烧水，问人家要不要喝豆奶。

    豆奶香喷喷的可好喝了，我也想喝……但她只冲给安子喝。

    安子喝豆奶的样子很像个大文豪，意气风发一饮而尽。

    怎么就没烫死他？

    我看出点儿苗头，串联了满屋子的人给他俩创造机会。

    这俩人都还是纯情少男少女，都不是主动型选手，若没点儿外力的推动，八百年也等不来因缘具足的那一刻。

    妮可客栈里那时候有辆女式自行车，大家齐心合力把气门芯给拔了，车胎也捅了，车座也卸下来藏起来了。那辆自行车是大家共用的交通工具，为了妮可，不得不忍痛自残。

    我们的算盘打得精。

    没了自行车，需用车时就撺掇妮可去向安子借，不是都说借书能借出一段姻缘吗？那借自行车指不定也能借出一段佳话来。

    佳话迅速到来了。

    那天，妮可要出门买菜，我们连哄带骗让她洗干净了脸、梳了头，并换上一条小碎花裙子，然后成功地忽悠她去找安子借车。

    大家挤在门口目送她出门，还冲她深情挥手，搞得妮可一脑袋问号。

    她出门没到十五分钟就回来了，我们都好生奇怪，怎么个情况？安子没把车借给你？

    她傻呵呵地说：是啊，他没借给我……

    哎哟！怎么个情况？

    妮可傻呵呵地说：安子听说咱家的自行车坏了，就把他家的自行车送给我了。

    送？

    好吧，送就送吧，我们追问：然后呢，然后你怎么说的？

    妮可说：然后我说我们家还缺打气筒。

    我们追问：然后呢，然后他怎么说的？

    妮可傻呵呵地说：然后……他把打气筒也送给我了。

    你怎么不说你们家还缺个男朋友？！

    安子的自行车是老式28锰钢，妮可腿短，骑出100米歪把三四回，我们怕她摔死，一周后替她把车还了回去。

    我们还是时常去安子家蹭饭，安子还是经常跑到我们客栈来编人生感悟，编完了就高声朗诵，每回妮可都给他冲一杯豆奶喝。

    妮可和安子没发展出什么下文来，他俩之间的缘分，或许只限于一杯纯白色的豆奶。

    是为一憾。

    失去安子的音讯已经很久了，六年？七年？我记不清了。

    辗转听说他回到内地后，安居在一个叫丰都的小城，收敛心性娶妻生子，撰文为生。

    仙足岛的岁月已成往昔，如安子那般仗义的江湖兄弟如今寡鲜。如今是自媒体为王的年代，人们懒得付出和交流，只热衷于引领和表达，微博和微信上每天都可以刷出成堆的心灵鸡汤人生感悟，无数人在转发，却不知有几人能真正做到知行合一。

    我亦俗人，有时也转发一些人生感悟，有时一边读一边想，个中某些金句，会不会出自安子的笔端。

    也不知他现在过得好不好，多年未见了，有些许想念。

    （八）

    需要想念的人有好多。

    月无常满时，世事亦有阴晴圆缺。

    2008年3月14日。

    我的家人纷落天涯，我的族人四散。

    我慌着一颗心从济南赶往拉萨，横穿了半个中国却止步于成都，无法再往前行。

    很多人撤到了成都，妮可也在其中。

    她站在宽巷子的路口，抓住我的胳膊，指甲尖尖的，死死地抠在我胳膊上，她哭：哥！家没了。

    我说：你他妈哭个屁！不许哭！

    我说：人在哪儿，家就在哪儿。

    一个月后，新家在成都落成，位置在东门大桥的一座“回”形商住楼里，名为“天涯往事”，隔壁是“蜂后”。

    我帮妮可在墙壁上画画，画了她的卡通像，又画了自己的，然后忽然不知道该再画谁的了，我回头，妮可站在吧台里擦杯子，葛莎雀吉的吟唱回荡在偌大的loft（宽广开放的自由空间）里，空旷的屋子里，只剩我们两个人。

    我站到门口抽烟，行人慵懒地踱过，“胖妈烂火锅”的味道飘过，满目林立的店铺，闻不到煨桑的烟气，望不到我的拉萨河。

    “天涯往事”开业的第二天，我返程回北方。

    临行前，妮可给我做饭吃，炒了牛肉，炖了牛肉，一桌子的肉，没人和我抢。

    她送我到楼梯口，忽然停下脚步。

    她问：哥，我们什么时候回拉萨？

    我站在楼梯末端，转身，伸手指着她，只说了一句：不许哭。

    她使劲憋气、使劲憋气，好歹没哭出来。

    她站在楼上往下喊：哥，常来成都看看我。

    我没能在成都再看到她。

    一个月后，“5·12”大地震。

    新开业的“天涯往事”没能撑到震后重建的时期，迅速地变为往事，与许多往事一起，被隔离在了过去。

    震后，妮可背着空空的行囊回了广东，她在nec（日本电气）找到一份日文商务翻译的工作，跻身朝九晚五的白领行业。

    之后的数年间，她到济南探望过我，我去广东看望过她。

    2008、2009、2010、2011、2012、2013、2014。

    除了妮可、二彬子和赵雷等寥寥数人，当年同一屋檐下的家人如今大多杳无音信了。

    二彬子也来济南看过我一次，他回北京后结婚生子，挺起了啤酒肚，俨然已是一副中年人的模样。我和他提起小二胡，他借酒遮面打哈哈。

    和赵雷见的次数算多的。

    有时在簋街午夜的粥铺里，有时在南城他的小录音棚里，他一直没放下那副刺猬脾气，也一直没放下吉他，巡演时路过济南，听说也曾路过拉萨。

    这个世界奔跑得太快，妮可一直没能再遇见他俩。

    （九）

    2013年除夕，妮可来找我过年，我们一起在丽江古城包了饺子，那里有我另外一个世界的另外一群族人。大家都很喜欢妮可，昌宝师弟尤其爱她，包饺子时蹲在她脚旁拿脑袋蹭她。

    我们喝酒、弹琴、唱歌，把嗓子喊哑。12点钟声敲响时冲到门口放鞭炮，满世界的喜气洋洋，满世界的噼里啪啦。

    我醉了，满世界给人发红包，发到妮可时，我敲敲她脑袋，问她开不开心啊，喜不喜欢丽江啊，要不要留下来啊。

    她坐在门槛上， 火光映红面颊，映出被岁月修改过的轮廓……妮可妮可，蒙奇奇一样的妮可，你的娃娃脸呢？你的眼角怎么也有皱纹了？

    妮可也醉了，她说：哥，我不哭。

    我说：乖，不许哭，哭个屁啊。

    她抬起一张湿漉漉的脸，闭着眼睛问我：

    哥，我们什么时候回拉萨？

    除夕夜里的丽江，烟花开满了天空，我轻轻抱了她一下，拍拍她的背。

    妮可你看，好漂亮的烟花。

    妮可，我曾悄悄回过一次拉萨。

    2010年30岁生日当天，一睁开眼，就往死里想念。

    一刻也不能等了，一刻也不容迟缓，脸都没洗，我冲去机场，辗转三个城市飞抵拉萨贡嘎机场。

    再度站在藏医院路口的时候，我哽咽难言，越往里走，大昭寺的法轮金顶就越看得真切。那一刻，我是个近乡情怯的孩子，匍匐在滚烫滚烫的广场上，一个长头磕完，委屈得涕泪横流。

    端着枪的武警过来撵我，他说：走喽走喽，不要在这里躺。

    我打车来到仙足岛，客栈林立，没有一个招牌是我熟悉的。我翻手机，挨个儿打电话。空号、空号、忙音……没了，全没了。

    很难受，自17岁浪荡江湖起，十几年来第一次尝到了举目无亲的感觉。

    没有什么过不去，只是再也回不去了。

    两年后，我随缘皈依三宝，做了禅宗临济宗在家弟子。皈依的那天跪在准提菩萨像前我念：往昔所造诸恶业，皆由无始贪嗔痴……

    我想我是痴还是贪？愿我速知一切法吧，别让我那么驽钝了。

    大和尚开示我缘起论时，告诉我说万法皆空唯因果不空。他说，执念放下一点儿，智慧就升起一点儿。

    可是师父，我执念重，如缕如麻如十万大山绵延无尽。

    我根器浅。

    时至今日，我依旧执着在和拉漂兄弟们共度的那些时光里。

    他们是我的家人，我的族人，我弥足珍贵的旧时光。

    若这一世的缘尽于此，若来生复为人身，我期许我能好好的，大家都能好好的，这个世界也是好好的。我期许在弱冠之年能和他们再度结缘于藏地，再度没皮没脸地做一回族人当一回家人，再度彼此陪伴相互守望，再度聚首拉萨。

    （十）

    给我一夜的时间吧，让我穿越回九年前的拉萨。

    让我重回拉萨河上的午夜。

    那里的午夜不是黑夜，整个世界都是蓝色的。

    天是清透的钴蓝，一伸手就能攥得。月光是淡蓝，浑朴而活泼，温柔又慈悲，不时被云遮住又不时展露真颜。每一片云都是冰蓝，清清楚楚地飘啊飘，移动的轨迹清晰可辨。

    星星镶在蓝底的天幕上，不是一粒一粒的，是一坨一坨的，漂亮得吓人。

    星空下是蓝波荡漾的拉萨河，河内是蓝瓦蓝墙的仙足岛，岛上住着我熟睡的家人和族人，住着当年午夜独坐的我。

    我习惯在大家熟睡后一个人爬上房顶，抽抽烟、听听随身听，或者什么也不做只是仰着头看天。

    蓝不只代表忧郁，漫天的蓝色自有其殊胜的加持力，覆在脸上、手上、心上、心性上，覆盖到哪里，哪里便一片清凉。

    四下里静悄悄的，脚下房间里的呼噜声清晰可辨，这是二彬子的，这是赵雷的，那是妮可的……

    我想喊叫出来。

    声音一定会沿着拉萨河传得很远。

    我想翻身爬起来踩着瓦片爬到屋顶最高处，用最大的声音喊啊，喊：我心里很高兴啊，我很喜欢你们啊！

    管你们被吵醒后生不生气，反正我就是想喊啊。

    我想着想着，然后就睡着了。

    赵雷有首歌，叫《画》，他唱到：

    为寂寞的夜空画上一个月亮

    把我画在那月亮下面歌唱

    …………

    画上有你能用手触到的彩虹

    画中有我决定不灭的星空

    画上弯曲无际平坦的小路

    尽头的人家梦已入

    …………

    曾经有一个午夜，他和妮可一起，悄悄爬上屋顶，悄悄坐到我旁边。

    他不说话，从口袋里掏出三根皱皱巴巴的“兰州”，递给妮可一根，自己叼一根，给我点上一根。

    烟气袅袅，星斗满天。

    妮可伸出双臂，轻轻揽在我们的肩头。

    没有人说话，不需要说话。

    漫天神佛看着呢，漫天遍野的蓝里，忽明忽暗的几点红。

    游牧民谣·大冰《在大昭寺广场晒太阳》

    赵雷《未给姐姐递出的信》

    赵雷《画》

                                           唱歌的人不许掉眼泪(1)
    次日午后，他们辞行，没走多远，背后追来满脸通红的老妪。

    她孩子一样嗫嚅半晌，一句话方问出口：你们这些唱歌的人，都是靠什么活着的？

    这个一生无缘踏出茫茫荒野的老人，鼓起全部的勇气发问。

    她替已然年迈的自己问，替曾经年轻的自己问。

    紧张的，疑惑的，胆怯的，仿佛问了一句多么大逆不道的话。

    三五个汉子立在毒辣的日头底下，沉默不语，涕泪横流。

    老人慌了，摆着手说：不哭不哭，好孩子……我不问了，不问了。

    你我都明白，这从来就不是个公平的世界。

    人们起点不同，路径不同，乃至遭遇不同，命运不同。

    有人认命，有人顺命，有人抗命，有人玩命，希望和失望交错而生，倏尔一生。

    是啊，不是所有的忍耐都会苦尽甘来，不是所有的努力都会换来成功。

    他人随随便便就能获得的，于你而言或许只是个梦。

    可是，谁说你无权做梦？

    很多年前，我有几个音乐人朋友曾背着吉他、手鼓、冬不拉，一路唱游，深入西北腹地采风，路遇一老妪，歌喉吓人地漂亮。

    做个不恰当的比喻：秒杀后来的各种中国好声音。

    他们贪恋天籁，在土砖房子里借宿一晚，老妪烧土豆给他们吃，没有电视，没有收音机，连电灯也没有，大家围着柴火一首接一首地欢歌。老妪寡言，除了烧土豆就是唱歌给他们听，间隙，抚摸着他们的乐器不语，手是抖的。

    老人独居，荒野上唱了一辈子的歌，第一次拥有这么多的听众，一整个晚上，激动得无所适从。

    次日午后，他们辞行，没走多远，背后追来满脸通红的老妪。

    她孩子一样嗫嚅半晌，一句话方问出口：你们这些唱歌的人，都是靠什么活着的？

    这个一生无缘踏出茫茫荒野的老人，鼓起全部的勇气发问。

    她替已然年迈的自己问，替曾经年轻的自己问。

    紧张的，疑惑的，胆怯的，仿佛问了一句多么大逆不道的话。

    三五个汉子立在毒辣的日头底下，沉默不语，涕泪横流。

    老人慌了，摆着手说：不哭不哭，好孩子……我不问了，不问了。

    走出很远，几次回头，老妪树一样立在原地，越来越小的一个黑点，倏尔不见。

    他们把这个故事讲给我听，我又把这个故事讲给了许多歌手朋友听。

    我问他们同一个问题：若当时在场的是你，你会如何去回答老人的那个问题。

    “你们这些唱歌的人，都是靠什么活着的？”

    一百个人有一百种回答。

    个中有些在北京工人体育场开过个唱、拥有百万歌迷，有些登上过音乐节主舞台、办过全国巡演，有些驻唱在夜场酒吧，有些打拼在小乐队中，还有一些卖唱在地下通道里。

    我最后一次问这个问题时，得到的回答最特殊。

    （一）

    临沧，滇西南的小城，位于北回归线上，此地亚热带气候，盛产茶叶、橡胶、甘蔗。

    最后一个回答我那个问题的兄弟出生在那里。

    他的父母文化程度不高，给他取名时并未引经据典，只是随口起了一个最常见的名字：

    阿明。

    短暂的童年里，阿明是个不怎么被父母疼爱的小孩儿。

    没办法，世道艰辛，家境困难到对阿明无力抚养，一岁时他刚断奶，便被寄养到了外婆家。

    外公外婆对阿明疼爱有加，某种意义上，几乎代替了爸爸妈妈。

    阿明在外婆家长到七岁，才回到自家村寨上小学。

    刚念了一个学期的书，家破了。

    父亲嗜赌成性，输光了微薄的家产，母亲以死相挟，父亲死不悔改，家就这么散了。

    阿明只上了半年小学便辍学了，他甚至没来得及背熟拼音字母表，便被母亲再次送回了外婆家。

    外公外婆已年迈，多恙，繁重的体力活儿干不了，仰仗着两个舅舅在田间地头操持，一家人勉强谋一个温饱。屋漏偏遭连夜雨，两个无知的舅舅穷极生胆铤而走险，犯了抢劫罪，锒铛入狱。

    照料外公外婆的义务责无旁贷地落在了阿明身上，他当时刚刚高过桌子。

    家里最重要的财产是一头牛、一头猪和十来只鸡鸭。

    每天早上七八点钟阿明起床，早饭后他会把牛赶到很远的山坡上去放，牛在山坡上四处觅草吃的时候，阿明钻到潮湿的山坳里寻找喂猪的野草。

    家里养的鸡鸭不能吃，蛋也不能吃，要用来换油盐钱，阿明心疼外公外婆没肉吃，常常在打完猪草后跑到梯田里套水鸟。

    套水鸟不麻烦，将马尾拴在木棍上制成一个小陷阱，放在水鸟经常出没的地方，待君入套即可。麻烦的是设置机关和寻找水鸟经常出没的路线，这常会耗去大半天的时间，阿明往往直到天黑后才返家，常被外婆责骂，骂完了，外婆抱着他，一动不动的。

    水鸟肉少，煺毛开膛后，能吃的不过是两根翅膀两只鸟腿，筷子夹来夹去，从外公外婆的碗里夹到阿明的碗里，又被夹回去。

    昏黄的灯光下，三口人推来让去，不怎么说话。

    家境很多年里都没有得到改善，阿明也再没回到学校，放牛、喂猪、打水鸟，时间一天一天过去，他一年一年长高，憨憨的，懵懵懂懂的。

    山谷寂静，虫鸣鸟鸣，阿明没有玩伴，早早学会了自己和自己说话。

    他自己给自己唱歌听。瞎哼哼，很多民间小调无师自通，越唱越大声。

    野地无人，牛静静地吃草，是唯一的听众，阿明七唱八唱，唱出了一副好嗓子。

    15岁时，阿明基本有了一米七的身高，他和外公外婆去帮寨子里一户农家插秧。傍晚收工时，第一次拿到了五元的工钱，旁人发给他的是成年人的工钱，不再把他当个孩子了。

    他高兴之余，猛然意识到：终于长大了。

    意识到这一点的还有赌鬼父亲，他来探望阿明，嘴里喊“儿子”，眼里看的是一个结结实实的劳动力。一番软磨硬泡后，阿明从外公外婆家被拽回了父亲的家。

    他身量虽高，心智却小，进门后看着凋敝的四壁，破旧不堪的家具，心中一片迷茫，不知是该悲还是该喜。趴在地上写作业的弟弟抬起头来，陌生的兄弟俩盯着对方，沉默无语。

    弟弟走过来，手伸进他衣服口袋里掏吃的东西，阿明傻站着，任凭他掏。

    傍晚，一个灰头土脸的青年走进家里，是刚刚从工地下班回来的哥哥。

    哥哥不用正眼看他，喊了一声他的名字，就再没什么话了，阿明使劲回忆，他吓了一跳，哥哥的名字为何怎么也想不起来了？

    一家人坐在一起吃饭，和外公外婆家不同，没人往他碗里夹菜，筷子伸得稍慢一点儿，菜盘子就见了底。阿明想到自己离开后外公外婆再没水鸟肉吃，心里狠狠被揉搓了一下。

    席间，父亲一直和哥哥探讨着阿明工作的问题，他们不避讳，也不在乎阿明是否有选择的权利，理念朴素得很：你是这家的人，你既已长大，挣钱养家就是天经地义。

    几天后，父亲和哥哥开始带着阿明到建筑工地干零活儿。搬砖筛沙不需要什么技术，只需要体力，阿明小，还没学会如何偷工省力，他肯下力气，工资从一天5元涨到了15元，一干就是半年，手上一层茧。

    2000年元旦的夜里，建筑工地赶工，加班加点，阿明站在脚手架间迎来了新千年。

    哥哥和一群工友走过来，把嘴上叼着的烟摘下来递给他，说：过节了，新世纪了呢……

    阿明只上过半年小学，并不明白什么叫作新世纪。

    远处有礼花，有炸开的鞭炮在一明一暗，建筑工地上噪音大，远处的声音听不见。阿明忽然兴奋了起来，他说：过节了，我给你们唱个歌吧。

    工友们奇怪地看着他，没人搭腔，哥哥哂笑了一下，越过他，走开了。

    阿明看着他们的背影，张嘴唱了一句，水泥车轰隆隆地响，迅速把他的声音吞没了。

    他抬手，吞下一口烟，然后呛得扶不住手推车。

    阿明15岁，第一次抽烟。

    （二）

    15岁到17岁，阿明在建筑工地里从零工干到泥水匠。

    一天，父亲说远处有一个工程给的工价很高，每天可以拿25～30元的工钱。父亲说阿明你去吧，好好干。他帮阿明打包了行李，把他托付给工友，送他坐上汽车。

    车开了整整两天后，停在了一个酷热无比的地方。

    缅甸。

    阿明他们所在的工地位于缅甸东北部的一个地区，此地闻名于世。

    人们叫它“金三角”。

    这片地区属于佤邦，毗邻的还有掸邦和果敢。

    阿明第一次出远门，去的不是繁华的都市，而是比家乡还要贫穷落后的地方。

    那里的城镇不大，每过几个路口就会有一家小赌场，不管白天黑夜，赌场周围都会有一些站街的缅甸妇女，吆喝着过往的男人，她们喊：10元一次。

    其中有人拽住阿明的胳膊喊：5元也行……

    刚到缅甸的时候，工头便告诫：佤邦的法律和中国的不一样，千万不能偷盗，此地约定俗成的规矩是小偷要么被囚禁一辈子，要么被就地击毙！

    阿明一直以为这是危言耸听，直到后来，一个工友因为欠了小卖部两条烟的钱没能偿还，被当地武装分子荷枪实弹地抓走，活不见人死不见尸。

    工头说，这次的工程是给佤邦政府修建一座军校，配套建筑包括宿舍、球场、食堂、教室、浴室、枪械库以及地牢。

    军校的修建地址远在离小镇十多公里的深山，在小镇里停留了三天后，阿明挤在拖拉机上去往那个人迹罕至的地方。

    时逢春季，路途中不时会看到一些鲜艳的花朵，红色、紫色、白色的花朵成群成片地镶嵌在深山之中，阿明忍不住伸手去摸，同车的人说，漂亮吧……罂粟花。

    一阵风吹过，花香瞬间弥漫了整个山谷，阿明缩回手，屏着呼吸，心里打鼓一样地怦怦跳，他在家乡见过很多吸食毒品的人，没一个人有好下场。

    同车的人都笑他，他们都以为这个年轻人已经20多岁了，没人知道他还未满18岁。

    搭完简易工棚后，紧锣密鼓的工程开始了。

    缅甸酷热，下同样的力，比在国内时出的汗要多得多，人容易口渴，也容易饿，每天收工前的一两个小时是最难熬的，胃空的时候会自己消化自己，抽搐着痛。

    一天收工吃晚饭时，阿明发现桌子上多了一道野菜，好多工友都没见过这道野菜，不愿意下筷子。其中一个年长的工友带头夹了一筷子放到嘴里说：这不就是罂粟苗嘛！

    看他吃得满不在乎，阿明也试探性地夹了一点儿放到嘴里轻轻咀嚼，发现味道还不错。

    年长的工友说：吃吧，没事。他比画着说：等长到这么高的时候，就不能吃了，有毒性了，会上瘾的。

    阿明嚼着罂粟苗，心里不解，明明幼苗时是没毒的，为什么长大后却会那么害人呢？

    佤邦的夏天是最难熬的，强烈的紫外线夹杂着原始森林的水蒸气笼罩着谷地，闷热得想让人撕下一层皮。

    汗水浸透的衣服磨得身上煞痛，众人都脱光了衣服干活儿，到晚上冲凉时，个个后背刺痛难耐，这才发现背上的皮肤已被大块晒伤，这真是件怪事，阳光明明是从树叶间隙投射下来的，居然还这么毒辣。

    睡觉前，大家互相咒骂着帮对方撕去烧伤的皮肤，接下来的好多个晚上，每个人都只能趴着或侧着睡觉，半夜忽然听到一声怪叫，指定是某人睡梦中翻身，碰着背部了。

    刚修建完军校的地基，著名的缅甸雨季便像个喷嚏一样不期而至。

    这里的雨风格诡异，一会儿一场暴雨，一会儿又艳阳高照，颠三倒四，变脸一样。

    在阿明的记忆里，雨季无比漫长，因为没有事情做。

    下雨时无法施工，工友们都聚在工棚里喝酒打扑克或赌博，阿明没钱赌博，更不喜欢在汗臭味里听那些黄色笑话，于是戴上斗笠，穿上蓑衣，独自到附近的森林里采摘一些山毛野菜。边采边和着雨声大声唱歌。

    这里除了雨水、树木就是菌子，鬼影都没一个，没人笑话他的歌声。

    雨季是野生菌生长的季节，佤邦的野生菌品种足有四五十种之多，但能食用的不过十多种，幸好放牛时的旷野生活教会了阿明识别各种野生菌，能食用的、可以入药的、含有剧毒的，他总能一眼辨出。

    雨季的缅甸，让阿明莫名其妙地找回了童年时牧牛放歌的生活，他乐此不疲，渐渐养成了习惯，只要一下雨，立马迫不及待地出门。

    他经常能采到足够整个工地的人吃一顿的野生菌，运气好的时候还能采到鸡枞。

    鸡枞是野生菌中味道最鲜美的，贵得很，一斤鸡枞的价格等于三斤猪肉。

    鸡枞的生长也是所有菌类中最具传奇色彩的，这一点，阿明从小就有体会。

    七八月份，每个雷雨交加的夜晚都会让年幼时的阿明兴奋异常，次日天明，外公总会带着他上山找鸡枞。祖祖辈辈的传说里，鸡枞是依附雷电而生的精灵，只有在雷雨过后，鸡枞才会从土里钻出来。

    这真是一种浪漫的说法，天赐神授的一样。

    但事实或许没有这么浪漫，确切地说，鸡枞是由白蚁种植出来的。

    在每一片鸡枞下面的土层里都会有一个蚁巢，有经验的挖菌人在挖鸡枞时都会很小心地尽量不去伤到蚁巢，因为在下一场雷雨来临时，相同的地点上，鸡枞还会准时长出来。

    外公和阿明总会记录下每一片鸡枞的生长日期和地点，慢慢积累得多了，他们每年都会因此而得到不少的收入。

    外公常说：多挖点儿，换成钱攒起来，将来给咱们阿明娶媳妇啊。

    缅甸的鸡枞和云南的没有什么区别。

    雨林里，阿明挖着鸡枞，唱着歌，想念着外公外婆，身上和心里都是湿漉漉的。

    有时候他会停下来哭一会儿。

    然后接着挖。

    （三）

    有时雨一下就是数天，天气怎么也没有要放晴的迹象，阿明便会步行十多公里去小镇上。

    沿途的罂粟花有的还在盛开，有的已经结果，有的被风雨吹得东倒西歪，很长一段时间里，阿明搞不懂它们到底有多长的花期。

    在连续大雨的浸泡下，简易公路早已泥泞不堪，时而山体滑坡，时而泥石流，除了坦克，没有其他交通工具能在这里行驶。帆布鞋已糊上了厚厚的黄泥，每迈出一步都无比吃力，阿明把鞋脱了提在手上，光着脚走到小镇。

    镇上有两千多户人家，有佤族人、傣族人、缅族人和一些到此谋生的华人。

    佤族人和傣族人阿明不陌生，中国也有，缅族人则比较陌生，他们的肤色比佤族人还黑，说的语言阿明完全搞不懂。

    好玩的是，这里明明是外国，当地人却大多会用云南方言交流，汉语是官话，手机也能收到中国移动的信号，能拨打也能接通。

    镇上有一所小学，汉语老师是从云南聘请过来的，据说小学文化的人就可以在这里当老师了，且颇受尊重。阿明遗憾地琢磨：可惜，我只念了半年小学。

    小镇上还有几家诊所，也都是华人开的，都没什么医疗资质，主要医治伤风感冒之类的小毛病，但是他们必会的技能是医治一种当地叫“发摆”的常见病，热带雨林瘴气重，发病迅猛，分分钟要人命。阿明陪着工友来医治过一回，亲历过一遭人在鬼门关打转的情形。

    镇上还有几家三五层楼的旅馆，主要接待过往的商人、赌客和嫖客。

    长期住旅馆的妓女是极少的，她们大多住在赌场后面用石棉瓦搭建的简易房里，也在那里接客。个中不乏容颜姣好的华人女子，据说有些是被拐卖来的，也有些是因种种缘故欠赌场的赌资，被扣禁在此卖肉还债，不论哪种情况，她们的命运都已注定：接客接到死。

    镇上还有三四家录像室，这是阿明徒步十公里的动力。

    录像室主要播放港台枪战片和古装武侠连续剧，可容纳二三十个观众，门票两元。只要买了门票待在里面不出来，就可以从下午一直看到凌晨。

    阿明光顾录像室，主要是为了听每部影片的插曲、片头曲和片尾曲，偶尔片子中间有大段的歌词配乐，他总是竖起耳朵睁大眼睛，聚精会神地听，一字一句地用心记下歌词。

                                          唱歌的人不许掉眼泪(2)
    偶尔，不耐烦的老板把片头片尾快进掉，阿明总会跑过去央求，老板奇怪地打量这个黑瘦的年轻人，搞不懂怎么会有人爱看演职员字幕表。

    他陶醉在零星的音符片段里，世界上怎么会有那么多神奇的人，这些好听的曲调他们是怎么搞出来的，他们唱歌怎么都那么好听？他们一定都是上过学的吧，他们的父母家人一定都会在他们唱歌时，带着微笑倾听。

    当年的录像大多已经开始有字幕，阿明一边看录像一边看字幕，莫名其妙地识了许多字，拜许多港台片所赐，他居然认识了大量的繁体字。

    云南临沧的乡下孩子阿明的基础语文教育，是在缅甸佤邦的录像室内进行的。

    阿明的生理卫生教育，也是在这里完成的。

    凌晨的录像室观众最多，因为这时老板会播放一些香港三级片，有时候也放毛片，痴汉电车东京热，都是日本的。

    赶来看毛片的大多是在附近干苦活儿的工人，每个人都屏着呼吸捕捉屏幕上的每一声呻吟，有些人抻着脖子一动不动，有些人的手伸在裤裆里，一动一动。

    看了一整天录像的阿明往往在这个时候沉沉睡去，有时候，有些三级片多插曲，他又从睡梦中睁开眼睛。

    阿明在佤邦待满一整年的时候，他获得了此生的第一份惊喜。

    老天送了他一份礼物。

    一天中午，阿明干活儿时尿急，还没来得及洗去手上的水泥沙灰，便跑到一旁的草丛里撒尿。刚准备滋的时候，突然发现草丛里有一个醒目的东西，他一边滋尿一边走近，定睛一看，原来是个随身听。

    四下举目一看，没什么人影，低头仔细端详，污渍斑斑，貌似已经躺在这里很久。

    阿明把这个宝贝带回了工地，随身听里有一盘磁带，好神奇，连日的雨居然没让这台小机器失灵。阿明把随身听弄出声响，里面传出叽里咕噜的缅甸歌曲。

    阿明猜想，这大概是一个缅甸哥们儿在附近瞎逛时把它遗失在了草丛里。

    可奇怪的是，这种荒郊野岭，怎么会有人跑来闲逛？

    工地太偏远，没有收音机信号，随身听的收音机功能基本作废，看来只能听磁带。阿明剪开自己最好的衣服缝了个装随身听的口袋，然后抱着这只从天而降的宝贝，徒步去小镇。

    怀里抱着宝贝，脚下缩地成寸，不一会儿就到了。

    正逢小镇赶集。

    佤邦赶集的方式和老家一样，每隔五天，山民从四面八方汇集到这里交易。

    交易的物品繁杂，各种山毛野菜，各种低廉的生活用品，水果、蔬菜以及猎人捕获的猎物。以前每逢赶集，阿明都会去看看猎人捕获的各种野生动物，有麂子、穿山甲、野鸡、蛇、猴子、鹦鹉，还有一些说不上名字的动物，但这次，他在集市里寻找的是那个卖录音机磁带的湖南人。

    那个湖南人曾撵过阿明。

    他的摊位上有个大喇叭，放的是震耳欲聋的各种流行歌曲，阿明曾站在喇叭前一动不动地听了几个小时，湖南人吼他：不买就走远点儿，有点儿出息，别跑到我这里白听。

    阿明赔笑：让我再听一会儿吧，你又不会损失什么东西。

    湖南人走出来，拤着腰看他，伸手推了他一个趔趄。

    阿明不怪他，背井离乡到此地的人，有几个真的过得舒心如意？

    今时不同往日。

    阿明蹲在地摊前选了一堆磁带，大陆校园民谣、台湾金歌劲曲、香港宝丽金……他花光了身上所有的钱。

    活到18岁，这算是阿明一生中最幸福的时刻了，他找不到人分享这份喜悦，抬头冲湖南人傻笑。

    湖南人愣愣地看了他一会儿，送了他一副国产耳机。

    自从有了随身听，阿明的生活不一样了。

    每天回到工棚的第一件事就是听歌，随身听藏在枕头下面，揭开一层雨布，再揭开一层塑料布，随身听躺在衣服裁剪而成的布包里，擦拭得锃亮。

    亟亟地插上耳机，音乐流淌的瞬间，全身的血液砰的一声加速，呼吸都停顿上几秒，太舒服了，工棚几乎变成了宫殿。

    工棚是刚来时搭建的，山里砍来的野竹子砸扁后拿铁丝和钉子固定，这就是墙壁了，上面搭石棉瓦当屋顶。

    竹子墙壁多缝隙，夏天穿堂风习习，倒也凉快，只不过风穿得过来，蚊子也穿得过来。缅甸的蚊子大得能吃人，天天咬得人气急败坏却又束手无策。人不能静，一静，蚊子就落上来，睡觉时也必须不停翻身，这里的蚊子作息很怪，白天晚上都不睡觉，作死地吸血。

    阿明听磁带时很静，音乐一响，他就忘记了身上的痒痛。

    他耳朵里插着耳机，腿上插满蚊子的尖嘴，两种不同的尖锐，轻轻针刺着他18岁的人生。

    歌曲太多情，阿明开始失眠。

    午夜他捧着随身听站在竹窗前，极目所望，苍茫漆黑的森林，无边无际。

    心情跟着耳中的歌词一起跌宕起伏，他已成年了，眼耳口鼻舌身意都健全，虽然没上过学、没读过书、没谈过恋爱、没交过好友，但别人该有的情绪情感他都有，且只多不少。

    不知为何，一种无助感在黑夜里慢慢放大，让人想要放声痛哭。

    他品味着随身听里凄苦的歌词，想想自己的当下，他拿在录像里看到的重罪犯人和自己比较，一个被发配到采石场搬运巨石，鞭痕累累，一个被桎梏在热带雨林里，从日出干到日落，晒得跟非洲鸡一样。

    就这么和泥、搬砖、切钢筋过一辈子吗？

    一辈子就只能这样了吗？

    那些能把声音烙在磁带上的歌手，他们都是怎么活的？

    多么美妙，把唱歌当工作，靠唱歌养活自己。

    我要怎样去做，才能像他们一样，一辈子靠唱歌去生活？

    工友们都已入睡，酸臭的体味阵阵，酣睡声中夹杂着蚊子的嗡嗡声。

    一种夹杂着愤怒的动力在阿明心底翻滚。

    他翻出磁带里面的歌词，咬牙切齿地对照着随身听里的歌声一字一句学习认字。没有课本和老师，磁带里的歌者就是课本和老师，石子划在竹子墙壁上，这就是纸和笔。

    下一个雨季来临时，整整一面墙的竹子已被阿明由青划成白，经过无数次的书写强记，阿明已经可以不用听随身听就能把歌词读出来了，几十盘磁带，几百首歌词，他读写无碍。

    工友们漠然看着他的自习，该打牌的打牌，该赌博的赌博，该睡觉的睡觉，没人发表什么意见，像一片随风摇摆的植物在看一只丛林中觅食的动物。

    （四）

    工程快接近尾声时，阿明被安排去修建地牢。

    地牢修建在山坳最低处，四周悬崖，上面灌木茂密。

    光地基就挖了一个多星期，采石队从远山炸来许多巨石，拖拉机运到这里，四人一组，拇指粗细的铁链捆住巨石一一抬到指定地点，阿明磨破的肩膀长出了老茧，巨石让他自此一肩高、一肩略低。

    耗时两个多月后，地牢初具规模。

    阿明站在这个直径10米、深15米的地牢里，抬头仰望天空，一种不寒而栗的感觉猛然袭来，四周墙壁光滑，空无一物，地底的暗河里透来阵阵寒流，小吼一声便会发出巨大回响。

    真的有人将被终身囚禁于此？

    他爬出地牢，一刻都不愿待在这里，打心里盼望工程早日结束，期望能领全工资然后早点儿离开。工头不放人，说工程还没完，他开玩笑吓唬阿明说：你要是现在跑了的话，就把你抓回来扔进去。

    虽是玩笑，却让人心悸。

    又用了一个来月的时间，地牢正上方修建了一座碉堡，碉堡很严实地将整个地牢隐藏在下面，通往地牢的入口不过是一个直径50厘米左右的洞口，让人从外面无法察觉到地牢的存在，人烂在里面也不会有人知道。

    终于结束了，也不知谁将被扔进去。

    阿明领到了一部分工钱。

    他已经很久没去过镇子上了，现在手上有钱了，他心急火燎地跑去买磁带。

    湖南人不卖磁带了，他摊位上挂着三五把吉他出售。

    阿明曾经见过吉他。外公外婆的寨子里有户殷实人家，他家里就有一把，寨子里的人都称之为“大葫芦瓢”。那户人家没人会弹，只是挂在墙上做装饰，不让人碰的。

    吉他的声音阿明不陌生，几十盘磁带的熏陶已经让他深爱上了吉他的音色。

    阿明当机立断买了人生中第一件乐器，国产广东红棉吉他，170块钱，一个星期的工钱。

    除了那个捡来的随身听，从小到大，这是他给自己置办的最值钱的一样家产。

    湖南人收钱时莫名其妙地问了他一句：贵不贵？

    他不觉得贵，怎么会贵呢，170块钱买来个希望。

    阿明发觉弹出来的声音和随身听里的完全不一样，破铁丝一样，难听得要死，纠结琢磨了好几天，也不知是什么原因。

    他怀疑湖南人卖给他一把坏了的琴，生气地扛着吉他去理论。

    湖南人骂他：鸟你妈妈个x，你不知道吉他需要按和弦吗？你不知道吉他调弦后才能演奏吗？

    湖南人调过弦后，阿明顺手一弹，喜形于色，这次和录音机里的音色一样了。湖南人斥骂嘲讽了他半天，然后丢给他一本《民谣吉他入门教程》。

    他对阿明说：要么别练，要练就好好练，吃得苦，霸得蛮，将来你才能靠它吃饭。

    他怎么知道我有这个野心？

    阿明的呼吸急促起来，靠音乐吃饭……就像那些磁带上的歌手一样吗？他抱紧吉他，像抱住一副登天的梯子。

    湖南人不耐烦地撵走了他，没收书钱。

    工程虽然结束了，但大部分工钱却被拖欠着没有结清。

    边练琴，边等工钱，工钱迟迟不到，两个月后阿明加入了另一个工队，到了一个叫作富板的小镇，为那里的村庄接通电线。

    富板有个叫作南亮的村子，阿明戏称它为“难亮”，道路崎岖，电缆很难架设，而且当地人都用一种排斥疑惑的态度相待，不怎么待见他们的工作。

    村民不太清楚阿明他们的来意，50岁以上的老人都听不懂汉语，还好此行的司机是缅族人，沟通了好几天，村里人才放松了警惕。

    这个村子有一两百户人家，依山而建，村前小河，河畔农田。

    时已入秋，水稻已收割完毕，田间只剩一堆堆农户储存下来喂牛的草垛，几头水牛散放田间，不时有几只白鹭尾随着水牛，踱来踱去。

    如此景致，颇能静心，适合操琴。

    阿明工余时间坐在河畔练琴，教材捧在手上，吉他横在膝上，不知不觉就练到暮色昏沉，不知不觉就练到月朗星稀。水牛陪着他，白鹭飞走又飞来，并不怕他，偶有村人路过，驻足半天安静地听，也不过来聒噪打扰他。

    基本的吉他和弦他差不多都掌握了，陪着叮咚的吉他声，他轻轻唱歌，水牛扫着尾巴，静静地听，水雾升起来，露水凝起来，衣衫是湿的。

    这个村子有两三百年的历史，全村傣族，村子中央一座佛寺，阿明住的地方就在佛寺边上。

    这是一间傣族传统竹楼，一楼堆放着僧人用的柴火，二楼原本是僧人摆放杂物的地方，现在腾出来给工人暂住。

    阿明觉少，时常半夜爬起来，坐在竹楼边练琴。整个村子都是睡着的，只佛寺里有几点烛火，僧人的木鱼声有规律地响着，仿佛节拍器。

    日间劳作，夜里练琴。

    差不多三个月的时间，村子里每户人家都通上了电，村民早已抛去了成见，对待工人很客气，阿明的心里对这个村子生出些亲近，这种感觉和在雨林里的工地时不同，同修建地牢时可谓天差地远。

    工程结束，临别时，村里的头人岩嘎领着一大群村民送来了自酿的水酒。从翻译口中得知，头人很感激工人们，问工队里有没有未婚的小伙儿，他愿意把村里的姑娘嫁给他们。

    头人说：那个会唱歌的小伙子就不错。

    头人岩嘎带领着全村男女老少在佛寺外的大榕树下为工人们送行，他对阿明说：你不肯留下没关系，给我们留下一首歌吧。

    这是阿明的第一次演出，几百个人双手合十，笑着看着他。

    他紧张极了，半首歌还没弹完，就拨断了二弦，他尴尬地立着，红着脸承诺将来练好了吉他一定再来给大家唱歌。

    头人和村民笑着鼓掌，他们说：类的、类的（好、好）。

    在富板镇陆续做了一些电路维修工作，一个月后，阿明回到了军校附近的那个小镇。

    军校的工钱依然没有结到。弟弟因没考上初中，也来到了这里，阿明和弟弟断断续续地在这个小镇上干一些零活儿维持生计。

    就这样，拖满了一年，军校的工钱终于结清了。

    那一年，金三角很不稳定，政府军和反政府武装频繁发生武装冲突，局势很严峻，当地武装开始从工人中软硬兼施吸纳兵员，已经习惯了佤邦生活的阿明不想扛枪杀人，他背着吉他，揣着那个宝贝随身听，匆匆翻越国境线。

    17岁到19岁，他挣了一份苦力钱，练了一手吉他，自学了数千个字，听烂了几百首歌，在金三角的缅甸佤邦待了整三年。

    （五）

    回国后的阿明找了一个在服装店卖衣服的工作，无他，唯有在这里，他可以一天到晚听音乐，而且可以想放什么歌就放什么歌。

    先是卖衣服，后是卖鞋，同事都蛮畏惧他，这个年轻人怎么这么奇怪？除了卖东西就是坐在板凳上发呆，都不和人聊天开玩笑的。

    他们并不知道，他沉默发呆时是在听歌，脑子唰唰地转着，每一句歌词每一个小节都被拆开了揉碎了仔细琢磨。

    他在县城的一隅租了一间平房，下了班就回去练琴。县城实在太小，一家琴行都没有，红棉吉他每次弹断了琴弦，都要托人从临沧捎，他不再扫弦，开始仔细练习分解，古典弹法细腻，不容易弹断琴弦。

    他开始知道了一些流派，知道了一些市场流行音乐之外的小众音乐人、一些殿堂级的摇滚人，明白了布鲁斯、雷鬼、蓝草以及民谣。

    他喜欢民谣，不躁，耐听，像一种诉说。

    既然是诉说，那说些什么呢？

    无病呻吟的风花雪月，还是言之有物的思辨和观察？是感慨、感叹，还是真实的生活？

    阿明开始尝试创作，自己作词作曲，自己写歌唱歌，没有观众，没有同修，没有表扬和批评，没有衡量标准和参照系，他拿不准自己的歌曲是否及格。

    磁带上的那些歌手的生活依旧遥远，他过着朝九晚五的小店员生活，依旧没有找到靠音乐生活的门径。

    在服装店里干了两年后的某一天，阿明辞去工作，决心去传说中的北上广闯世界。

    在此之前，他先来到了中缅边境的一个小镇孟定，受雇于一个农场主，种香蕉。

    没办法，外面的世界太陌生，他需要防身的积蓄，需要上路的盘缠，需要出发之前先曲线救国。

    民工，店员，再到果农，阿明背着他的吉他，在自己的阶级属性框架里打转转，没有达官贵友可以提携，没有学历证书可以佐证，没有名师指路，也没有钱。

    阿明跑去孟定挣钱。

    他喜欢孟定，这里的居民以傣族人居多，让人亲近，其次是佤族人和汉族人。中缅国境线划定时期，从缅甸迁回的大量华人华侨被安置在这里，他们开建了七个农场，主要种植橡胶和香蕉，阿明去的香蕉园位于华侨农场第三分场旁。

    农场主很胖，有双狡黠的眼睛，他承租了200多亩的农田种香蕉，然后将这200多亩的香蕉地划分为四份，由四户人家代为管理。

    他承诺收货时，以每公斤香蕉七毛钱的利润结算给每户香蕉管理者，种植期间首先每月向每户人家发放700元生活费，待香蕉收获时再将其从结算的利润中扣除。

    阿明怀着满心的憧憬接下了其中一份，五十来亩，两千多株香蕉树，如若丰收，这笔钱足够他冻不着、饿不着、出门闯荡上三年世界。

    他高高兴兴地在合同上签名，老板探过脑袋来瞅瞅，说：你的字怎么这么丑？火柴棍一样。

                                                   唱歌的人不许掉眼泪(3)
    孟定的气候条件十分适宜香蕉的成长，可想而知，这里的年平均气温非常高。阿明刚到时，200多亩的农田刚收获完水稻，拖拉机运来了上万株香蕉树苗，四五十个工人花了一个多星期时间，才把这些香蕉苗全部种在了地里。

    接下来香蕉就完全交给阿明了，和当民工时一样，他还是住工棚。

    香蕉树生长得很快，没到两个月的时间就长到齐腰高。

    香蕉吃起来容易，种植起却繁杂困难，必须每天为它们松土锄草，打药施肥，修剪枯叶，除去再生苗……每一株香蕉树都需要精心呵护，你稍微一偷懒敷衍了事，它立马死得干干脆脆的。

    种香蕉比当建筑工人累多了，耗神耗力，琴是没工夫天天练了，阿明每天收工后抽时间、挤时间，确保自己不会手生，有时候太累，弹着弹着，抱着琴睡去。

    他依旧独来独往，唯一的朋友是小强。

    小强一家住在阿明隔壁，他们家分管了另一片香蕉地。

    这是一个复杂的家庭，倒霉到底了，复杂到电影也未必拍得清。小强的父亲好酒、懒惰、不务正业，曾娶过三个老婆。

    第一个老婆眼看日子过不下去了，在生下小强的哥哥后与人私奔，远走他方。

    第二个老婆是小强的妈妈，在小强七八岁时去世，太穷，没钱看病，死在自家床上。

    第三个老婆是个缅甸女人，在生下小强的弟弟后跑回了缅甸，再也没有回来。

    小强14岁，个子不高，严重发育不良，没有上过一天学。他每天穿着一双破旧的人字拖，提着大塑料桶给香蕉施肥，桶大，他提不高，拖着走。

    小强的父亲常醉酒误工，有时醉在田间地头不省人事，死猪一样拖也拖不动，他躺在自己的呕吐物里，蚂蚁爬了半身。小强的弟弟只有六七岁光景，还没懂事，哥哥20多岁，整日里东游西逛不好好干活儿，所以这一家人的工作大半都落到了小强头上。

    小强没的选，他认命，每天吃饭、睡觉、干活儿，忙得几乎没时间发育。

    阿明在他身上看到几分自己当年的影子，心中不忍，有时帮他干干活儿。

    小强没妈，没人教他感激人的话，只懂得龇着牙冲阿明笑，一来二去，两个人熟了许多。

    一天晚上，阿明在屋里弹琴唱歌，小强推门进来蹲在一旁听得入神，一曲结束，他用崇拜的眼神看着阿明，问学吉他难不难。

    阿明说：这有什么难的？只要有手都能弹，我教你。

    阿明把吉他递过去，小强却嗖地把双手背到身后，阿明用力拽出来，然后吃了一惊。

    这哪是一双14岁小孩儿的手啊！

    密布的老茧，厚得像脚后跟，粗笨的手指满是皴裂的口子，脏得看不出颜色的创可贴一头翘起，还不舍得撕掉，指甲盖抠在肉里，上面半个月牙印都没有。

    小强不好意思地说：别把琴弄脏……我去洗个手。

    阿明移开目光，沉默了一会儿，他发现小强穿了一双极不匹配的大拖鞋。他转移话题，问这双鞋这么大是不是他父亲的，小强回答说这是上次赶集时自己买的，之所以买大的，是为了长大后还可以接着穿。

    阿明不是没苦过，但怎么也忍不住眼泪，小强是面镜子，他不敢再往里看，也不知道该说些什么。

    他低着头，一味地弹琴。

    小强忽然开口：真想快点儿长大，长大后就可以干很多活儿，挣很多钱……也不用再挨打。

    他羡慕地看着阿明说：你看，你就已经长大了，真好……

    阿明后来写了一首歌，叫《小强》：

    他说他就有个梦想，想一夜就能长大

    我问他为何那么想，他说他就想长大

    云没有方向地飞，落叶不怕跌地落下

    他说他很想长大

    他说他只想长大……

    阿明教了小强半年吉他。

    香蕉树长到三米多高时，小强一家被撵出了这片香蕉地。原因很简单：父亲经常醉酒误工，疏于管理，严重影响了香蕉的长势，被农场主取消了管理资格。

    后来有一天在赶集时，阿明在马路边遇到小强，小强说他在帮一户农家放养鸭子，200多只，太累了，没有多余的时间来跟阿明学习吉他。

    临别，他对阿明说：别人都说弹琴唱歌没用，不能养活人。

    阿明下意识地反驳：能的，能养活！

    小强看着他，龇着牙笑了一会儿，摆摆手，走了。

    从此阿明再没见过他，听说有人看到他在孟定的街道上捡垃圾，还有人说他在其他香蕉地里干一些杂活儿，还听到一种说法，他被送去了境外，扛枪当了炮灰兵。

    （六）

    香蕉终于开花了，碧绿的花苞探出枝头，一天一天往下垂。阿明的工作量也一点儿一点儿加大，三天一打药，五天一施肥，还要为每一株香蕉树安置三米多长手臂粗细的撑杆，防止香蕉树因为果实过重而侧倒或倾斜。

    夜里弹琴的时候，阿明偶尔会想起小强的话：弹吉他没用，不能养活人。

    他开始烦躁，香蕉园像个笼子，囚着他，笼子的铁条看不见，却也掰不断。

    工作越来越累，有时又累又烦，阿明会对着香蕉树胡踢乱打一番，或者跳进河里，闭目静泡，半天不愿出来。

    他抱着脑袋想，这个世界上有那么多像我一样岁数的人，里面一定也有许多爱弹吉他唱歌的人吧，他们每个人都在过着这样的生活吗？他们都是怎么活的？

    我是不是不配弹吉他，我是不是想要的东西太多了？

    他想破了脑袋也想不明白，河水清凉，却冷却不了这颗发烧的脑袋。

    对岸傣族人的西瓜地里也成片地开满了黄色小花，白天来小河里洗澡的傣族人也一天一天多了起来。小河三四米宽，清澈见底，河底全是细沙，间或散布着一些鹅卵石，河两岸长满了翠绿的凤尾竹。

    当地的傣族人在这条河里洗澡的风俗已不知有多少年，天热时，集体沐浴的人上至五六十岁，下至五六岁，小孩儿全部光着屁股，成年男子穿着底裤，女人洗澡时则穿着傣族传统裙子。男女老少赤膊相见，光风霁月，他们搅碎水波嬉戏打闹，笑声飘得很远。

    阿明停下手中的活计看着他们，看着看着就看呆了，他取出吉他拨弹，水声交融着吉他声，一时间让人如同入得三摩地。弹着弹着，他不自觉地吟唱起来，没有歌词，即兴吟唱，仿佛长长的叹息，又好似大声的呻吟。

    一首歌唱完，心里好似松快了些许，他放下琴，继续干活儿。

    当天夜里，阿明刚上床，忽然，六七辆摩托车的马达轰鸣声由远而近，停在了工棚门口，嘈杂的机械声夹杂着些许男女的对话让阿明茫然地坐起。

    边民彪悍，与外来人员打架的事件时有发生，阿明不知何时得罪了人家，惴惴然推开门出去看个究竟。

    刚出门，一个傣族小伙子迎上来，敞开的衣襟半遮着鼓鼓的肌肉。

    他用生硬的普通话问：白天在河边唱歌的人是不是你？

    阿明倒退一步：你们想干吗？

    傣族小伙子的脸上哗地一下子堆满了笑意，他逮住阿明的手，自我介绍说他叫岩明，白天在河边洗澡时听到阿明的弹唱，很是喜欢，于是约了周围村寨的十个朋友一同来听歌。

    阿明松了一口气，邀请他们进屋，十几个人男男女女都笑嘻嘻地看着阿明，他们还带来了一些傣族米酒和酸辣小吃。

    三碗酒下肚，阿明敞开了心扉，吉他弹得如流水。

    阿明忽然间多了一堆要好的朋友，之后的日子里，他们几乎每天晚上都会过来，和阿明一起弹琴唱歌。他们喜欢他的弹唱，总是不停央求：再来一首，再来一首吧。

    转眼泼水节到了，河对岸的西瓜也熟透了，傣族小伙子岩明和他的伙伴们邀请阿明去他们村做客。

    中午，全村人汇聚在寺里的大榕树下，佛爷做完了祭祀仪式，男人们从佛寺的储存室里搬出一年才用一次的象脚鼓敲打起来，身着盛装的小仆少（傣族少女）跳起了孔雀舞。

    泼水节正式开始了，人们互相泼水祝福，阿明是客人，第一个浑身湿透，他湿淋淋地抱着吉他，一首接一首地给大家唱歌，很快，吉他里也被灌了半箱水，声音奇怪地拐着弯。

    太开心了，阿明忘了去担心吉他，他嘴合不上，眼睛和耳朵都不够用了，每个人都在冲着他笑，从童年到少年缺失的欢乐好像都在这一天里被补齐了，这是他第一次正儿八经地过节。

    傍晚，岩明家的院子里聚满了亲朋好友，丰盛的傣味摆满长桌。

    他从小没吃过超过四个菜的晚餐，在香蕉地的这些日子里，虽然有生活费，但习惯了简朴，每天吃的都是空心菜和莲花白，一日三餐随便打发，现在猛然看到这满桌丰盛的晚餐，眼睛立马拔不出来了。

    他使劲掐自己的大腿，告诉自己不能丢人不能丢人……却怎么也咽不完口水。

    待岩明的父亲说完祝福的话，阿明埋头开吃，他吃得太猛了，手不受控制地频频出击，一筷子菜还没咽下，一筷子菜又塞进嘴里。他不好意思看人，压低脑袋不停装填，仿佛想用这桌美食去填满心里的那些大大小小的空洞。

    吃得正香，后背突然传来一道凉意。

    阿明还不明所以，所有人都用异样的眼神看着他，然后笑了起来。

    阿明的嘴巴塞得满满的，他回过头，一个漂亮的傣家女孩捂着嘴笑，手上的竹瓢还在滴着水。岩明的父亲站起身，端杯祝酒道：“小伙子，来喝一杯，你是今天最幸福的人啦！”

    在这个傣族村子的传统里，在席间的众目睽睽下，女孩给男孩泼水，是表达爱慕的意思，男生若有意，当席喜结连理。

    那个泼水的女孩面颊微红看着阿明，窄窄的筒裙，细细的腰。

    阿明傻掉了，落荒而逃。

    岩明用摩托车送阿明回工棚。

    他在摩托后座上问岩明：我这么穷这么丑，她怎么会喜欢我？

    岩明说：怎么会不喜欢你？你唱歌那么好听……

    岩明咂咂嘴，叹口气说：可惜可惜，她浇完你水后，你应该浇回去才对，现在你跑了，错过了，不算数了，没戏了……这可是我们寨子里最好看的小仆少。

    车又开了一会儿，岩明哈哈大笑着说：兄弟，我后背能感觉出你的心跳，咚咚咚的！哈哈，你这个傻瓜后悔了吧？

                                                 唱歌的人不许掉眼泪(4)
    香蕉丰收，整车整车地被拉走，经过一个多月的忙碌，采摘告一段落。

    一天晚上，农场主来到工棚给阿明结算工钱。

    农场主赖皮，轻车熟路地浇下一盆凉水，他理直气壮地说出了一些以前从未提及的苛刻条款。

    譬如，生长期因虫害死去的香蕉树要赔偿，挂果期被大风刮倒的香蕉树要赔偿，所有人力不可抗拒的损失都要由阿明来赔偿……七算八算，工钱比阿明预期中的少了几乎一半，而且还要到下一季香蕉成熟时才能一起结清。

    阿明不满，想要离开，却又受缚于之前签订的合同，受制于农场主张嘴闭嘴打官司的威胁，他没的选，只能吞下委屈，继续当雇工留在香蕉园。

    他长到20多岁一直在中国边陲的底层世界讨生活，没人教他如何维权。

    他能做的只有祈祷来年不要再有这么多天灾人祸，期待农场主能发点儿善心，不再刁难。

    农场主象征性地留下了一些钱，拍拍屁股扬长而去，没有丝毫良心不安。

    临走时，他指着屋角的吉他，对阿明说：你还挺有闲情逸致……

    阿明使劲咬紧后槽牙，听得见咯吱咯吱的响声。

    香蕉在生长过程中会从根部长出很多再生苗，采摘完香蕉后，需要砍掉主株，只留下长势最好的那株再生苗，这样就不用再从幼苗开始种植，省去了一些麻烦。

    阿明憋着火在香蕉林里砍主株时，正逢缅甸政府军和果敢特区彭家声部开战。

    彭家声曾是当年金三角地区有名的“战神”，但那时已临耄耋之年，久未用兵，将庸兵懒，没几天，他的部队便被缅甸政府军打散，其本人也不知所终。

    缅甸政府军搂草打兔子，顺势将兵力部署到了左近的佤邦地区，坦克开到了阿明当年修建军校的那个小镇。

    佤邦军队和缅甸政府军在小镇对峙了好些时日，听说后来经过好多次谈判才使局势不再紧张。

    阿明念起小镇上的集市、录像室，暗自庆幸自己已离开了那里。

    战争开始后，难民仓皇逃到了中国边境，中国政府搭建了简易帐篷，把他们安置在指定区域，妇女绝望的眼神，小孩哭闹的声音，让人感到阵阵凄凉。

    阿明辗转得到一个消息：那个卖给他磁带和吉他的湖南人，已死于流弹。

    湖南人当年赠他的那本《民谣吉他入门教程》他一直留着，扉页已翻烂，用透明胶勉强固定着。

    那个耳机他也还留着，捡来的宝贝随身听早用坏了，耳机没地方插。

    听说那个湖南人也曾是个弹唱歌手，在他的家乡一度小有名气，中年后不知何故沦落缅甸佤邦，靠卖磁带、卖琴维生。客死异国的人尸骨难还乡，应该已被草草掩埋在某一片罂粟田畔了吧。

    阿明买来元宝、香烛，在香蕉园里祭奠那位湖南人，香蕉盛在盘子里，红棉吉他摆在一边。

    那几句浓重的湖南腔他还记得呢：

    鸟你妈妈个x，你不知道吉他需要按和弦吗？……

    要么别练，要练就好好练，吃得苦，霸得蛮，将来你才能靠它吃饭。

    …………

    阿明第二天离开了孟定的香蕉园，临走时没去讨要工钱。

    除了背上那把红棉吉他，他身无长物。

    阿明没回家乡，他一路向北流浪，边走边唱，一唱就是许多年。

    （八）

    某年某月某夜，云南丽江大研古城五一街文治巷，大冰的小屋。

    三杯两盏淡酒，老友们围坐在火塘边上，轻轻唱歌，轻轻聊天。

    在座的有流浪歌手大军、旅行者乐队的张智、“越狱者”路平、丽江鼓王大松……大松敲着手鼓，张智弹着冬不拉，吟唱新曲给大家听。

    张智唱的是后来被传唱一时的那首《流浪者》，他唱：

    我从来都不认识你，就像我从来都不认识我自己

    所以我不停地走，所以我不停地找啊

    太阳升起来又落下去，爱人来了她又走了

    所以我不停地走，所以我不停地找啊……

    小屋的门外站着两个人，静静地听着，一曲终了才推门进来。

    来者一位是大松的徒弟瓶罐，一位是个黑黝黝的长发披肩的精瘦男子。

    我蛮喜欢瓶罐，这是个朴实的年轻人。他来自临沧乡下，励志得很，来丽江后先是在手鼓店当杂工，又跟随大松学了一年打击乐，然后考取了南京艺术学院。

    瓶罐第二天即将赶赴南京入学，临行前来看看我们。

    他介绍身旁那个黝黑的长发男子：这是阿明，我的老乡，小时候我们一起在建筑工地上干过活儿。他也是一个歌手，今天刚刚流浪到丽江，我领他来拜拜码头。

    小屋是流浪歌手的大本营，进了门就是自己人，酒随便喝歌随便唱。广庇寒士的本事我没有，提供一个歇脚的小驿站而已，同道中人聚在一起取取暖。

    我递给流浪歌手阿明一碗酒，问他要不要也来上一首歌。

    阿明蛮谦逊，推辞了半天才抱起吉他。

    他唱了一首《青春万岁》：

    短暂的青春像是一根烟，不知何时不小心被点燃

    美丽的青春就像一杯酒，喝醉再醒来我已经白头

    但我没有后悔，我已展示过一回

    我没理由后悔，谁也只能有一回

    青春万岁，我愿意为你干杯，青春万岁，我愿意为你喝醉

    青春万岁，我一直与你相随，青春万岁，再次回头看我也不会枯萎

    …………

    阿明唱完歌，半晌无人说话，我开口问他：是你的原创吗？

    他腼腆地用云南话回答：野路子，我没读过书，瞎写的……

    张智插话，就两个字：好听！

    大军和大松交换着眼神点着头，路平递给阿明一支烟，拍了拍他的肩说：歌词我喜欢。

    我用云南话说：兄弟，以后不论何时过来，都有你一碗酒喝。

    阿明客气地端起酒碗，环敬一圈，一饮而尽。

    都是活在六根弦上的人，拉近彼此之间的距离一首歌即可。

    就这么着，我认识了阿明。

    阿明在丽江找了一份酒吧驻唱的工作，他的作品和唱法异于常人，经常会让客人驻杯发愣，继而满面泪痕。

    酒吧老板恭送他出门，说他的歌太沉重，不能让客人开心，太影响酒水销量。

    阿明不说什么，继续去其他酒吧见工。

    兜兜转转，偌大个古城800家酒吧，最后只有一家叫38号的酒吧让他去容身。

    38号酒吧离小屋不远，也是个奇葩的所在，老威和土家野夫曾在那里长期战斗过，一个鬼哭，箫声呜咽，一个痛饮，黯然销魂。现任老板阿泰也是奇人一个，自称是画画的人里面唱歌最好的，唱歌的人里面画画最好的，喝醉了爱即兴作诗，不在自己酒吧念，专跑到我的小屋来念，起兴了还会脱了裤子念，大有魏晋竹林癫风。

    阿泰识货，阿明留在了38号酒吧，一待就是数年。有时我路过北门坡，阿明的歌声流淌过耳朵，夹杂在其他酒吧劲爆的h曲声中，安静又独特。

    阿明每天午夜一点下班，下班后他会来大冰的小屋小坐，我递给他酒，他就安静地喝，我递给他吉他，他就缓缓地唱歌。

    几年间，他每天都来，话不多，一般坐上半个小时左右，而后礼貌地告辞，踩着月色离去。

    阿明花10块钱买了一只小土狗，取名飞鸿，他吃什么飞鸿就吃什么。飞鸿极通人性，长大后天天跟在他身旁，半夜他推门进小屋前，飞鸿会先进来，轻车熟路地跳到座位上，蜷着身子缩着尾巴。

    阿明性格闷，朋友不多，他极爱飞鸿，把它当兄弟和朋友。飞鸿和阿明一样闷，一副高冷范儿，但很护主。丽江午夜酒疯子蛮多，阿明常走夜路，有几次被人找碴儿找事，飞鸿冲上去张嘴就啃，骂阿明的，它啃脚脖子，敢动手的，它飞身照着喉咙下嘴，几次差点儿搞出人命。

    狗如其名，整条街的狗没敢惹它的，风闻它身手的人们也都不敢惹它，它几乎成了阿明的护法，24小时跟着他。

    一人一狗，一前一后走在古城，渐成一景。

    有一天半夜，我问阿明，如果你将来离开丽江了，飞鸿打算送给谁养？

    他想也不想地回答：我去哪儿就带它去哪儿……将来去北京也会带着它。

    我说：阿明的志向不小啊，将来去北京打算干吗？还是唱歌吗？

    他说：是啊，要唱就唱出个名堂来。

    我说：有志气，加油加油，早日出大名挣大钱当大师。

    阿明笑，说：我哪儿有那种命……能靠唱歌养活自己，能唱上一辈子歌，就很知足了。

    我问：这是你的人生理想吗？

    他很认真地点点头。

    我心里一动，忍不住再度讲起了那个故事：

    很多年前，我有几个音乐人朋友曾背着吉他、手鼓、冬不拉，一路唱游，深入西北腹地采风，路遇一老妪，歌喉吓人地漂亮，秒杀各种中国好声音。

    他们贪恋天籁，在土砖房子里借宿一晚，老妪烧土豆给他们吃，没有电视，没有收音机，连电灯也没有，大家围着柴火一首接一首地欢歌。老妪寡言，除了烧土豆就是唱歌给他们听，间隙，抚摸着他们的乐器不语，手是抖的。

    老人独居，荒野上唱了一辈子的歌，第一次拥有这么多的听众，一整个晚上，激动得无所适从。

    次日午后，他们辞行，没走多远，背后追来满脸通红的老妪。

    她孩子一样嗫嚅半晌，问：你们这些唱歌的人，都是靠什么活着的？

    …………

    我第一百次问出那个问题。

    我问阿明：若当时当地换作是你，你会如何回答老人的那个问题？

    阿明没有回答我的问题。

    大冰的小屋安安静静，满地空酒瓶，飞鸿在睡觉，肚皮一起一伏，客人都走了，只剩我和阿明。

    阿明的脸上没有什么波澜，他沉默了一会儿，缓缓地开口，给我讲述了另一个故事。

    这是个未完待续的故事，里面有金三角的连绵雨水，孟定的香蕉园，新千年的建筑工地……

    故事里有穷困窘迫、颠沛流离、渺茫的希望、忽晴忽雨的前路，还有一把红棉吉他和一个很想唱歌的孩子。

    这个孩子最大的愿望，不过是想一辈子唱歌，同时靠唱歌养活自己。

    他是否能达成愿望，还是一个未知数。

    那天晚上，阿明讲完他的故事后，也留给我一个问题。

    他的问题把我问难受了。

    他腼腆地问我：

    冰哥，你觉得，像我这种唱歌的穷孩子，到底应该靠什么活着呢？

    我又能说些什么呢……

    酒斟满。

    弦调好。

    阿明，天色尚早，再唱首歌吧。

    旅行者·张智《流浪者》

    阿明《青春万岁》

                                     听歌的人不许掉眼泪(1)
    时光荏苒，眨眼带走许多年。

    有人说：小屋是丽江的一面旗，不能倒。

    当然不能倒。于我而言，它哪里仅是间小火塘，它是一个修行的道场，是我族人的国度，哪怕有一天我穷困潦倒捉襟见肘了，捐精卖血我也要保住这间小木头房子。

    给你讲一个最遥远的理由。

    你曾历经过多少次别离？

    上一次别离是在何年何月？谁先转的身？

    离去的人是否曾回眸，是否曾最后一次深深地看看你？

    说实话，你还在想他吗？

    古人说：日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。

    古人说：从此无心爱良夜，任他明月下西楼。

    古人还说：无言独上西楼……

    古人说的不是西楼，说的是离愁。

    情不深不生娑婆，愁不浓不上西楼。黯然销魂者，唯别而已矣。

    怨憎会、求不得、爱别离，每个人的每一世总要历经几回锥心断肠的别离。

    每个人都有一座西楼。

    我曾目睹过一场特殊的别离。

    也曾路过一座特殊的西楼。

    （一）

    不要一提丽江就说艳遇。

    那时的丽江地，还不是艳遇之都。

    过了大石桥，走到小石桥，再往前走，一盏路灯都没有。三角梅香透了半条街，老时光零零星星地堰塞在墙壁夹角处，再轻的脚步声也听得见。

    流浪狗蜷缩在屋檐下舔爪子，虎皮大猫撵耗子，嗖嗖跑在青石板路上画“之”字……远远的是一晃一晃的手电筒光圈，那是零星的游人在慢慢踱步。

    整条五一街安安静静的，一家铺面都没有，一直安静到尽头的文明村。

    我和路平都爱这份宁静，分别在这条路的尽头开了小火塘。

    火塘是一种特殊的小酒吧，没有什么卡座，也没舞台，大家安安静静围坐在炭火旁，温热的青梅酒传来传去，沉甸甸的陶土碗。

    木吉他也传来传去，轻轻淡淡地，弹的都是民谣，唱的都是原创。

    寻常的游客是不会刻意寻到这里的，故而来的都是偶尔路过这条小巷的散客。他们行至巷子口，觅音而来，轻轻推开吱吱嘎嘎的老木头门，安安静静地坐下，安安静静地喝酒听歌。

    那时候没有陌陌和微信，没人低头不停玩手机。

    那时候四方街的酒吧流行一个泡妞的四不原则：不主动、不拒绝、不负责、不要脸。

    火塘小酒吧也有个待客四不原则：不问职业，不问姓名，唱歌不聊天，聊天不唱歌。

    这里不是四方街酒吧街，没人进门就开人头马，大部分客人是一碗青梅酒坐半个晚上，或者一瓶澜沧江矮炮坐一个通宵，他们消费能力普遍不强，我们却都喜欢这样的客人。

    他们肯认真地听歌。

    路平的小火塘叫d调，青石砖门楣。

    我的，叫大冰的小屋，黄泥砖墙壁。

    小屋里发生的故事，三本书也写不完。

    游牧民谣在这里诞生，26任守店义工在这里转折了自己的人生。

    数不清的散人和歌者在这里勒马驻足，李志在这里发过呆，张佺在这里拨过口弦，李智和吴俊德在这里弹起过冬不拉，万晓利在这里醉酒弹琴泣不成声。

    时无俗人论俗务，偶有游侠撒酒疯。

    支教老师菜刀刘寅当年在小屋做义工时，曾写过一首歌。

    《大冰的小屋》

    月光慢慢升起，扔出一枚烟蒂，静静地呼吸

    一个女人离去，留下落寞背影，碎碎的绣花裙

    昏暗的灯光里，点上一支双喜，满地空酒瓶

    一个男人闯进，穿件黑色风衣，背起满脸胡须

    …………

    人群都已散去，门环的撞击，清脆的声音

    大冰的小屋，一切都很安静，你我沉默不语

    大冰的小屋，一切都是安定，世界陪我一起

    大冰的小屋，总有人离去，我们依然在这里

    …………

    时光荏苒，眨眼带走许多年，房租从四位数涨到六位数，丽江的民谣火塘日渐凋零，从当年的上百家到当下这唯一的一家。

    小屋是最后一家民谣火塘，不用麦克风不用音响，只唱原创民谣。

    有人说：小屋是丽江的一面旗，不能倒。

    当然不能倒。于我而言，它哪里仅是间小火塘，它是一个修行的道场，是我族人的国度，哪怕有一天我穷困潦倒捉襟见肘了，捐精卖血我也要保住这间小木头房子。

    按理说，佛弟子不该执念于斯，可我有九个理由守住它、护持住它。

    给你讲一个最遥远的理由。

    就从歌里的那个穿绣花裙的女人说起吧。

    那个女人叫兜兜，眉目如画，是我见过的最白的女子。

    兜兜脸色白得透明，白得担待不起一丁点儿阴霾。手伸出来，根根是白玉一般的色泽。不知道她是长发还是短发，不论室内室外，她始终戴着帽子，从未见她摘下来过。

    她说话细声慢语，笑笑的，一种自自然然的礼貌。

    我那时酷爱呼麦，热衷唱蒙古语歌曲，她问我：这是什么歌？

    我说：蒙古语版《乌兰巴托的夜》

    她轻轻地挑一下眉毛，眯起眼睛说：真好听……有汉语版么？

    那时候兜兜歪坐在炭火旁，头倚在男人的肩头，火光给两个人镀上一道忽明忽暗的金边，她在他的手心里轻轻打着拍子。跟随着吉他的旋律，两个人都微微闭着眼睛。

    …………

    来自旷野的风啊，慢些走

    我用沉默告诉你，我醉了酒

    飘向远方的云啊，慢些走

    我用奔跑告诉你，我不回头

    …………

    男人眼中泪光盈盈一闪，稍后又慢慢隐退。

    兜兜喊他大树，听起来很像在喊大叔，他40多岁的光景，新加坡人。

    我和路平都对大树**莫名的好感。

    这是个听歌会动情的男人，有一张温暖的面孔和一双厚实的手。他好像一刻都离不开她的模样，要不然揽着她，要不然让她倚靠在自己身上，要不然把她的手搁在自己的手心里……好像她是只黄雀儿，须臾就会蹿上青云飞离他身边。

    古人描述男女之情时，并不用“爱”字，而是用“怜惜”一词。

    大树没有中年男人的矜持和城府，他对她的感情，分明是一种不做任何避讳的怜惜。

    不论什么年纪的女人，被百般呵护宠溺时，难免言谈举止间带出点儿骄纵或刁蛮，兜兜却丁点儿都没有，她喜欢倚靠在他身上，好像他真的是棵大树，承担得住她所有的往昔和未来。

    （二）

    他们都爱小屋，经常一坐就是一个晚上。

    那时，来小屋的人一半是客人一半是歌手，经常是歌手比客人还多。

    流浪歌手们背着吉他，踩着月色而来。有人随身带一点儿花生，有人怀里揣着半瓶鹤庆大麦，诗意和酒意都在六根弦上，琴弦一响，流水一样的民谣隔着门缝往外淌。

    时而潺潺，时而叮咚，时而浩浩汤汤，时而跌宕。

    靳松的歌最苦x，小植的最沧桑，大军的歌最温暖，我的最装x，菜刀的歌最奇怪，各种肾上腺素的味道。

    那时候，菜刀已经开始在宁蒗山区的彝族山寨当支教老师。他在小屋当义工时基本的温饱有保障，去支教后却基本没有了经济来源，我让他每过几个星期回丽江一趟，把小屋的收入分他一部分当生活费。他知道小屋存在的意义，故而并不和我瞎矫情。

    菜刀最初写歌是我撺掇的，我一直觉得他骨子里有一种很硬朗的东西，若能付诸音乐的话，会创作出很奇特的作品。他采纳了我的建议，边支教边写歌，后来制作了一张自己的民谣专辑，每次回丽江时，都站在街头卖唱、推销cd，打算用卖专辑cd挣来的钱给孩子们买肉吃。

    他实在是没钱，手写的歌词单，封套也是自己用牛皮纸裁的，有的是正方形，有的是梯形，比盗版碟还要盗版，故而几乎没人愿意买。

    一箱子碟卖不出一两肉钱，菜刀很受打击，一度有点儿沮丧。

    有一天，菜刀从街头回到小屋后，情绪很低落，一个人躲在角落里闷着头，我随口问他今天的销量如何，他用手比出一个“0”，然后苦笑了一下，很认真地问我：大冰哥，你觉得我真的适合唱歌吗？

    我说：啊呸，不就是碟片卖不出去吗，至于吗？

    当着一屋子的客人的面，我不好多说什么，递给他一瓶风花雪月让他自己找酒起子。菜刀好酒，一看到啤酒眼里长星星，喝完一瓶后很自觉地又拿了一瓶，很快喝成了只醉猫。喝完酒的菜刀心情大好，他美滋滋地拿过吉他拨弹几下，高声说：接下来我给大家唱首原创民谣……

    我说你省省吧，舌头都不在家了还唱什么唱。

    他不听劝，非要唱，且满嘴醉话：今天晚上就算是我的原创音乐告别演出了……以后我再也不唱自己写的歌了，以后大家想听什么我就唱什么，我唱五月天去……我唱twins（香港女子歌唱团体）去……

    他弹断了三弦，把自己的作品唱了两首半，剩下的半首还没唱完就抱着吉他睡着了，不一会儿，呼噜打得像小猪一样。

    菜刀年轻，众人把他当孩子，没人见怪，大家该喝酒喝酒，该唱歌唱歌。我起身把菜刀横到沙发上睡，喝醉的人重得像头熊，好半天才搞定，累得我呼哧呼哧直喘气。

    正喘着呢，兜兜说：菜刀的cd，我们要十张。

    我吓了一跳，十张？

    大树掏出钱夹子递过来，兜兜一边数钱一边悄悄说：别误会，我们是真觉得他的作品挺不错的，真的很好听，他不应该放弃。我们也不是什么有钱人……先买十张好吗？

    她把钱塞进我手里，又说：明天等菜刀老师醒了，能麻烦他帮忙签上名吗？

    菜刀趴在卡垫上一边打呼噜一边滴答口水，起球的海魂衫一股海鲜味，怎么瞅也不像是个给人签名的人。

    那应该是菜刀第一次给人签名。

    他借来一根马克笔，把自己的名字在报纸上练了半天，往cd上签名时他是闭着气的，力透纸背。

    他搞得太隆重了，像是在签停战协议。

    兜兜接过专辑时对他说：菜刀老师，我喜欢你的歌，虽然发音很怪，但你的歌里有情怀。加油哦。

    在此之前没人这样夸过他，我们一干兄弟在一起时很难说出褒奖对方的话，这算是菜刀靠自己的音乐获得的第一份认可。

    我在一旁看着这一幕直乐，菜刀老师像个遭到表扬的小学生一样，耳朵红扑扑的。他努力调节面部的肌肉，想搞出一副淡定的模样，却怎么也合不拢嘴，没办法，菜刀老师的门牙太大了。

    精神状态决定气场，此后菜刀的街头演唱充满了自信，虽然销量还是很差，但再没听他说过要放弃原创这一类的话。

    他把那种自信的气场保留了很多年，他曾站在《中国达人秀》的舞台上理直气壮地说：我写歌是为了给孩子们挣买肉吃的钱。也曾站在《中国梦想秀》的舞台上说：我是一个支教老师，但也是一个民谣歌者。

    菜刀后来接连出了两张专辑，都是在支教工作的间隙写的，他的歌越写越好，第三张专辑和第一张相比有天壤之别，慢慢地，他有了一群忠实的音乐拥趸，也影响了不少后来的年轻人。

    最初唆使菜刀写歌的人是我，最初帮他建筑起信心的人却是兜兜和大树。

    兜兜和大树不会知道，若无他们当年种下的那一点儿因，不会结出当下的果。

    有些时候，举手之劳的善意尤为弥足珍贵。

    虽然我不确定他们当年买碟时，是否真的爱听菜刀的歌。

    兜兜和大树还帮大军卖过cd。

    大军是我的仫佬族兄弟，胡子男、音乐疯子、资深流浪歌手。我不喜欢结交不三不四的人，所以我认作兄弟的人一般都很二，大军是个中翘楚，他那时候刚干了一件二到家的事情——把累年16万元的积蓄取出来，倾其所有制作了一张专辑。

    他的这张专辑叫《风雨情深》，塑封的外壳，铮亮的黑胶盘，制作精良、内外兼修，编曲和录音不亚于一个出道歌手的专辑品质。

    但花了16万元啊！有这个必要吗？

    我骂他败家，骂了半个多小时：你花一万两万做个好点儿的demo（样片）就得了，有必要把全部身家押上去吗？你有几个钱能糟蹋？一张碟你卖50元的话，得卖3200张碟才能回本。你能保证丽江天天不下雨吗？这里半年是雨季！你能保证琴被城管没收的时候碟片不会被没收吗？你又不需要打榜又不需要拿金曲奖，你这16万元等于是打水漂儿啊，吧啦吧啦吧啦……

    我负责骂人，大军负责被骂，一边还笑眯眯地喝茶。

    大军很包容地看着我说：可那是我自己写的歌啊。

    我形容不出那种眼神，好像他是个戴红箍的，我是个随地吐痰的。

    新碟出来后，大军继续以卖唱为生，计划着攒够了钱再出第二张，他甚至已经把第三张碟的封面都找人画好了。我计算了一下投入产出比，回想了一下自己认识的那些心狠手辣的理财经理，没有一个黑心理财经理的手段有大军对他自己狠。

    不过说实话，大军唱歌确实好听，他有自己独特的嗓音和风格，老暖男一枚。

    大军气场很独特，他在街头唱歌时简直可以用不卑不亢来形容，你若给他鼓掌，他是面带微笑宠辱不惊的。收钱时他**天经地义的理直气壮，他会说：哎呀，谢谢你支持我的音乐……我的碟好啊，什么电脑都能放出声音来……

    每回听他说这句话，我都暗暗咽下一口血，眼前飞过一只乌鸦，尾巴上拴着个牌子，上面写着：16万元。

    大军每次都强调自己碟片的播放质量，还真有较真的客人要现场验证的，有一个时期几乎是五分之一的比例。没办法验证人家就不买，交了钱的也把钱要回来，这对生意的影响比较严重，我劝他改改广告词，他不听，坚持认为自己的碟什么电脑都能放出声来……可大马路上上哪儿找电脑去？

    没想到电脑自动出现了。

    不知从哪天开始，大军街头卖唱时，兜兜和大树天天去报到，大树背着他的笔记本电脑，一张一张地帮买碟的客人验证碟片是否能放出声音来。兜兜坐在他旁边，细心地帮忙拆封又重新包装好。

    人是很奇怪的动物，之前是每五个人里才有一个要求验证，现在硬件设施一到位，几乎人人都要求验证，大树天天把电脑充满了电拿到街头，不到一个星期的时间就废掉了光驱。

    大军过意不去，请他们两口子吃饭，他们笑着拒绝，转过天来换了新光驱又来帮忙做验证。

    我们一帮人都过意不去了，死说活说才说服他们赴一次宴，席间推杯换盏相谈甚欢，一个不留神，他们悄悄埋了单。

    （三）

    我忘了兜兜和大树在丽江盘桓了多久，好像有一个多月，他们从客人变为友人，每天到小屋来报到，大家相处得很融洽。

    他们在丽江的最后一夜，兜兜拿出一支录音笔，擎在手上录歌。

    过了一会儿，大树也伸出一只手，托住她的手和那支录音笔。

    手心朝上，轻轻地托住。

    这一幕小小地感动了我，于是唱结束曲时，再次为他们唱了一首《乌兰巴托的夜》，蒙古语版加贾樟柯版，没用吉他和手鼓，加了点儿呼麦，清唱了六分钟。

    别林特里，苏不足喂，赛义何嘞

    也则切，亚得啦，阿木森沉么

    别奈唉，好噻一亚达，嗦啊嗦

    安斯卡尔嗒嗒啊，沉得森沉么

    乌兰巴特林屋德西，那木哈，那木哈

    啊哦陈桑，郝一带木一带木西，唉度哈

    …………

    游飘荡异乡的人儿在哪里

    我的肚子开始痛你可知道

    穿越火焰的鸟儿啊不要走

    你知今夜疯掉的啊不止一个人

    乌兰巴托的夜，那么静，那么静

    歌儿轻轻唱，风儿静静追

    乌兰巴托的夜，那么静，那么静

    听歌的人不许掉眼泪

    …………

    大树貌似在轻轻颤抖，他调整了一下坐姿，一支空酒瓶被碰倒，轻轻叮咚了一声。

    这首歌是我的挚爱，那次演唱是状态最好的一回，故而留了邮箱号码，请他们回头把电子音频文件发给我。

    兜兜微笑着点头，然后站起身来伸出双臂，说：能拥抱一下吗？

    拥抱？

    我愣了一下，还没来得及尴尬，已被她轻轻揽住。

    她把下巴搁在我肩头，轻轻拍拍我的后脑勺，说：弟弟，谢谢你的小屋。

    我说：客气什么呀……下次什么时候再来丽江？

    兜兜轻轻笑了一声，没接我的话，自顾自地轻声说：多好的小屋哦，要一直开下去哦。

                                    听歌的人不许掉眼泪(2)
    她没说再见，拉起大树的手，转身出门。她留给我的最后一个印象，是扑簌在夜风中的那一角碎碎的绣花裙。

    一个月后我收到了载有音频文件的邮件，以及一封短信。

    信很短，只有一句话：

    音频文件在附件里，弟弟，真想再听你唱一次《乌兰巴托的夜》。

    我懒，回信也只写一句话：文件收到，谢谢啦，有缘再聚，再见。

    每个人是每个人的过客，和谁都不可能比肩同行一辈子，再见就再见吧。

    我与兜兜自此再未见过面。

    有一年，有客人从西安来，一进门就满屋子上蹿下跳地大呼小叫：额们西安有一家酒吧和你这家酒吧简直一模一样。

    我说：你个瓜怂，踩碎我们家的接线板了。

    我心下略略生疑，但没怎么当回事。

    小屋的前身是老年间丽江古城唯一一家花圈店，变身酒吧后被挖地三尺改成了个半地窖的模样，类似汉墓内室的棺椁模式，且四壁灰黄古旧，正宗的泥坯草砖干垒土墙……在整个丽江都是独一份，怎么可能在千里之外的西安会有个酒吧和我的小屋一模一样？

    还有蜡烛塔。

    你说的那家酒吧怎么可能有我们家这么大只的蜡烛塔？一尺半高呢，多少年来不知多少滴蜡泪生生堆积起的。

    西安客人：真的真的，真的一模一样，墙也一样，蜡烛也一样，额没骗你……

    我说：你乖，你喝你的啤酒吧，别bb了……

    此后的一两年间，接二连三地有人跟我说同样的话，一水儿的西安客人，他们每个人都信誓旦旦地说：没错，那家酒吧和你的小屋一模一样。

    一样就一样呗，未必我还要飞越半个中国去亲身验证。

    我问他们那家酒吧的老板是谁，有人说是一对夫妻，也有人说只有老板，没有老板娘，老板好像是个新加坡人。

    新加坡人，会是大树吗？

    我很快推翻了这个猜测——若大树是老板，兜兜怎么可能不是老板娘？

    此时的丽江已与数年前大不相同，五一街上酒吧越开越多，像兜兜和大树那样肯安安静静听歌的客人却越来越少。好几年不见了，忽然有一丁点儿想念他们，我翻出兜兜的邮箱地址给她发邮件：

    新酿的青梅酒，当与故人共饮，和大树一起回小屋坐坐吧，我还欠你们一首《乌兰巴托的夜》。

    点发送键时，我心想，这么久没联系，说不定人家早就不记得你了，这么冒昧地发一封邀请信，会不会有点儿自作多情了？

    邮件发完后的第三天，一个男人推开小屋的门，他用新加坡口音的普通话说：大冰，来一碗青梅酒吧。

    我哈哈大笑着上前拥抱他，我说：大树！你是大树啊！

    我拽他坐下，满杯的青梅酒双手递过去，我仔细端详他，老了，明显老了，鬓角白了。

    我一边给自己倒酒，一边问他：大树，怎么只你自己来了，兜兜呢？

    他端着酒碗，静静地看着我说：兜兜不在了。

    （四）

    兜兜和大树的那次丽江之旅，是她此生最后一次远游。

    大树和兜兜最初是异地恋。

    大树工作在广州，兜兜那时做独立撰稿人，居住在西安。

    两个人的缘分始于一家征婚网站。

    在旁人看来，故事的开端并不浪漫，他们并没在最好的年纪遇见彼此。

    兜兜遇见大树时已近30岁，大树已过不惑之年。

    大树从小是家中的骄傲，在新加坡读完大学后，在美国拿了mba硕士学位，之后辗转不同的国度当高级经理人，人到中年时受聘于广州一家知名外企，任财务总监。在遇见兜兜之前他把大部分的精力倾注在事业打拼上，生活基本围绕着工作展开。

    二人都是情感晚熟的人，在遇到对方之前，两个人好像都在不约而同地等待，从年轻时一直宁缺毋滥到青春的尾端，直到对方的出现。

    很多事情很难说清，比如一见钟情。有人在熙攘的人群里怦然心动，有人在街角巷尾四目相对，也有些人像兜兜和大树一样，在虚拟空间里一见钟情。

    其实世上哪儿有什么一见钟情，所谓的一见钟情，不过是你终于遇到了那个你一直想要的人而已。人海茫茫，遇之是幸，不遇是命。其实每个人都会遇到想要的人，可惜大多数人在遇到对方时，己身却并未做好准备，故而，往往遗憾地擦肩。

    万幸，兜兜和大树的故事没有这样的遗憾。

    二人迅速见面，迅速地老房子着火，火苗不大，焰心却炙热。

    他们都已经不是小孩子了，也不是外貌协会成员，岁月已经教会了他们如何去包容和尊重，也教会了他们如何隔着皮囊去爱一个人的心灵，他们遇到的都是最好的自己。

    这份感情好比煲汤，他们细火慢炖，一炖就是三年。

    三年里虽然聚少离多，感情却与日俱增。

    他爱她的知性和善良，她爱他的睿智淳厚，他们没吵过架，异地恋的后遗症在他们身上几乎不见踪影，这简直就是一个小奇迹。

    很多情侣在年少时相恋，在摩擦和碰撞中彼此成长，他们不停地调整相处的模式，不停地适应对方的价值观，去悉心呵护一份感情，却总难免因为林林总总的琐碎矛盾而夭折。

    也有些情侣就像兜兜和大树一样，心智成熟时方遇见，他们知道感情不是一味地迁就，也不是一味地依赖。岁月虽将容颜打折，却赋予他们积淀，他们明白自己爱的是什么，要的是什么，也懂得如何去对待这份爱。

    兜兜和大树没有在最好的年纪相恋，他们在最适合的年纪彼此遇见。

    兜兜那时蓄着一米的长发，背影如烟云，她写诗、画画、爱旅行，出版过自己的长篇小说，鹤立鸡群在世俗的生活中。和后来被段子手们冷嘲热讽的文艺女青年们不同，兜兜的文艺是一种脱凡的诗意和轻灵，腹有诗书气自华，她举手投足自有调性，和刻意表演出来的文艺范儿有着本质上的不同。

    她如古书里的那些女子一般，身上的人间烟火气不浓。

    上天怎会让这样剔透的女人常驻人间。

    你是否曾隐约感觉到，在这个世界上**癫狂的力量瞬间便可颠覆一切，主宰这种力量的不知是哪些促狭而伟大的神明。

    古往今来无数的例证在揭示着这些神明有多么的善妒，他们见不得十全十美，也容不下完满的人生，他们在建筑和摧毁之间不停地挥动魔杖，前一秒还岁月静好，下一秒便海啸山崩。

    有人把这种力量叫作命运。

    2008年11月18日，兜兜被确诊为癌症晚期。

    疾病来得毫无征兆，发现得太晚，已是不治之症，从这一天起，她的生命进入倒计时。

    兜兜没崩溃，独自静坐了一夜后，她坦然接受了这一现实。

    她拨通了大树的电话，如实告知病情，她说：树，医生告诉我康复的几率已经为零，我认真考虑了一下……我们分手吧。

    兜兜的态度很坚决，事已至此，她认命，但不想拖累别人，不想将大树的幸福毁在自己的手里。

    隔着两千公里的距离，她的声音清晰而冷静。

    她说：树，你已经不年轻了，不要把时间浪费在我身上……抱歉，不能陪着你了，谢谢你这辈子给过我爱情。

    她尽量用平稳的语气讲完这一切，电话那头的大树已是泣不成声。

    兜兜说，大树不哭。

    兜兜说，我们面对现实好吗？长痛不如短痛……

    说着说着，她自己反而掉出眼泪来，她狠心挂断电话，设置了黑名单。

    与此同时的广州街头，路人惊讶地看着一个热泪纵横的中年男人，他孩子一样呜咽着，一遍又一遍拨打着电话。

    11月的岭南潮湿温暖，路人匆匆，无人知晓刚刚有一场雪崩发生在这个男人面前。

    六个小时后，大树飞抵西安。

    眼前茫茫一片，恍惚，恍惚的楼宇，恍惚的人影晃动。

    末秋初冬的天气，他只穿着一件短袖衫却完全感觉不到寒冷，心里只有一个信念：快点儿，再快点儿，快点儿去到她的身边。

    大树敲门时，眼泪再次止不住，中年男人的眼泪一旦开闸，竟如此磅礴，他哭得说不出话，所有的力气都集中到了手上，他死命控制着自己敲门的力度，却怎么也控制不了节奏。

    兜兜打开门，愣了几秒钟，又迅速把门关上。随着大门砰的一声响，她的坦然和冷静崩塌了，她不知该如何去面对他，只是一味用背抵着门板。

    “树……你为什么要来？”

    大树强止住哽咽，把嘴贴近门缝喊：兜兜开门吧，一切都会好起来的，有我在，你不要怕。

    兜兜说：树，我不会好了……我自己可以面对的，你快走吧，忘了我吧，我们都不是孩子了，你不要犯傻……

    声音隔着薄薄的一扇门传出来，却好似隔着整个天涯。

    大树喊：兜兜开门吧，我等了40多年才遇到你，没有什么比你更重要！

    他用力地砸门，大声地喊，半跪在地上紧贴着门板不停地央求，几十年来从未有过的情绪失控让他变成了自己都不认识的陌生人。

    门的背后，兜兜不停地重复着：……你不要犯傻，树，你不要犯傻……

                                         听歌的人不许掉眼泪(3)
    几个小时过去了，十几个小时过去了，天亮了又黑，大树昏厥又醒来，临走时嗓子已经失声。

    他没能敲开兜兜的门。

    都说时间能改变一切，消解一切，埋葬一切。

    兜兜相信时间的魔力，她祈求大树不要犯傻，唯愿他如常人一样在命运面前缄声，理智地止步，明智地离去，然后把一切交予时间。

    “结局既已注定，那就早点儿忘记我，早点儿好起来吧。”

    她时日无多，只剩这一种方式爱着他。

    （五）

    兜兜万万没想到，大树也只给自己剩下一种方式。

    一个月后，大树辞掉了广州的工作，将全部家当打包搬到西安。

    这是他事业上最黄金的时期，资历名望、社会地位、高收入……他统统不要了，不惑之年的男人疯狂起来，竟然比20岁的男生还要一往无前，他只要她。

    大树没有再去敲门，兜兜已经入院，他百般打听，来到她的病床前。

    她装睡，不肯睁眼。

    他说：兜兜，我们能心平气和地聊聊天吗？

    他坐下，指尖掠过她的脸颊，他轻声说：我们在一起三年了，难道我会不知道你在担心什么吗？你放心好吗，我向你保证，我将来的生活我自己会处理好的……兜兜，我们的时间不多了，不要再撵我走了。

    他捉住她的手：你在一天，我陪着你一天，陪你一辈子，不论这辈子你还剩下多少时间。

    泪水渗出紧闭的眼，兜兜挣脱不开他的手，哭着说：树，你傻不傻……

    大树却说：兜兜，我们结婚吧。

    2009年6月28日，两人在西安结婚。

    事情变得简单起来了：死神给你指明了道路的终点，但爱人在身旁说：来，我陪你走完。

    这条路好像忽然也没那么艰难了。

    兜兜的身体状况越来越恶化，一天比一天苍白羸弱，遵医嘱，她开始住院静养，大树24小时陪着她。医院的生活单调，二人的话都不多，很多时候都是默默看着对方，看着看着，掩不住的笑意开在眉梢眼角。

    她打针，他替她痛，医生叮嘱的每一句话他都当圣旨去遵守，比护士长还要护士长。

    所有人都明白，不会有什么奇迹发生了，但大树认认真真地去做，就好像一切都还有希望。

    有一天，大树帮她切水果，兜兜从背后揽住大树的腰，她说：树，趁我还走得动，我们旅行去吧。

    她告诉大树，从20世纪90年代末起，自己一个人旅行过很多地方，漫长的旅行中，她曾遭遇过一个奇妙的小城，在那里人们放水洗街，围火打跳，零星的背包客拎着啤酒走在空旷的青石板路上，马帮的驼铃叮咚响，流浪歌手的吉他声在午后的街头会传得很远很远。

    她说：树，你知道么？从2005年我刚认识你的那一天起，我就梦想着有一天能和你定居在那个小城，安安静静地一直到老……这个梦今生是无法实现了，但我想和你一起去晒晒那里的月亮。

    兜兜说：大树，你帮我去搞定医生好吗？

    兜兜此生的最后一次旅行去的丽江。

    她已经很虚弱了，坐久了会眩晕，稍微走快一点儿就会气喘，大树揽着她，给她倚靠的支点，两个人站在玉龙雪山前吹风，坐在民谣小火塘里听歌，烛火映红了每个人的面庞，唯独映不红她那一脸的苍白。

    木吉他叮咚流淌的间隙，她附在他的耳畔说：真好听哦，树，这个世界上美好的东西真多。

    她说：我们支持他们一下，买一些他们的专辑好吗？

    临行前夜，她站在2009年的大冰的小屋里说：多好的小屋哦，要一直开下去哦。

    她牵着大树的手走出小屋的门，踩着月亮溜达在青石板路上。

    碎碎的绣花裙飘荡，她牵着他的手，甩来甩去甩来甩去……她轻轻说：树，我知道你一直盼着我好起来，我又何尝不想，但希望越大失望越大，我真的不想这样……听我的好么？回西安后不要那么在意治疗效果了。

    她停下脚步，扳过他的肩膀：

    你说过，我走以后你会好好地生活，可是我希望你从现在开始就好好地生活，一直一直地好好生活，好吗？

    她说：树，答应我，这个世界上美好的东西那么多，你要替我好好去体会哦。

    重返西安后的兜兜接受了化疗，她失去了如瀑的长发，体重下降到70斤，她开始服用泰勒宁，又名氨酚羟考酮片，适用于各种原因引起的中重度、急慢性疼痛，如重度癌痛。

    剧痛的间隙，她攥着大树的手开玩笑说：在丽江还没事，一回来就痛成这样了，早知道就留在那里不回来了。

    她和大树都明白，以她当下的状况，已不可能再度横穿大半个中国去往滇西北了。医生暗示过，癌细胞已经扩散，兜兜随时都会离去。

    时间不多了，他们静静地四目相望，默默地看着对方。

    大树忽然开口说：兜兜，那我们就造一个丽江。

    辞职后的大树早就没有了高薪，高昂的治疗费用已将两个人的积蓄消耗了大半，他拿出剩余的积蓄盘下一间50平方米的屋子，仿照大冰的小屋的模样，建起了一家火塘，命名为“那是丽江”。

    一样的格局，一样的气场，一样的音乐，一样的墙壁和烛台。

    门外是车水马龙的西安，门里是烛火摇曳的丽江。

    兜兜最后的时光是在这间小火塘里度过的，最后的日子里，大树给了兜兜50平方米的丽江。

    （六）

    大树独行丽江赴约后的几年间，我曾数次路过西安，每次都会去那是丽江探望他。

    那是丽江坐落于西安书院门旁的巷子里，招牌是倒着挂的，兜兜走后，大树悉心打理着那里的一切。

    两个人的丽江，如今是他一个人的西楼。

    古人说：日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。

    古人说：从此无心爱良夜，任他明月下西楼。

    说的都是黯然销魂的离愁。

    我却并未从大树脸上看到半分颓唐，有的只是坦然的思念。

    大树本名叫严良树，新加坡人。

    他留在了西安，守着那家店，直到今天，或者永远。

    大树履行着诺言，好好地活着。

    兜兜天上有知，一定始终在含笑看着他。

    兜兜生前主动签署了遗体捐献书，陕西省自愿遗体捐赠第一人。

    她在日记里说：我有癌症，身上可用的器官只有眼角膜。但我的身体可以捐赠给医学机构做研究。这样自己可以发挥点儿作用，比让人一把烧光更有意义。

    兜兜毕业于西北大学新闻系，逝于2010年10月22日。

    她真名叫路琳婕。

    命运对她不公，她却始终用她的方式善待着身边的世界。

    兜兜当年用录音笔录制的那首《乌兰巴托的夜》，我收录进了自己的民谣专辑cd中，一刀未动，一帧未剪。第4分22秒，大树碰倒了一支空酒瓶，叮咚一声轻响。

    我偶尔也会在小屋唱起那首《乌兰巴托的夜》。

    不论旁人如何不解，唱这首歌时我一定坚持要求关掉灯，全场保持安静，谁说话立马撵出去。

    我傲娇，怕惊扰了老朋友的聆听。

    兜兜，我知道你曾路过小屋，只不过阴阳两隔，我肉眼凡胎看不见，但你应该听得到我在唱歌吧。再路过小屋时进来坐坐吧，如果人多的话呢，咱们就挤一挤，这样暖和。咱们和当年一样，围起烛火弹老吉他，大军啊、路平啊、菜刀啊、靳松啊，咱们轮流唱歌。

    大军生了两个孩子了，他还是每天坚持着用自己卖唱挣来的钱给老婆买一条花裙子，他和以前一样，天天晚上都会去小屋坐一坐。菜刀还是穿着那件海魂衫，宁蒗的彝族小学之后，他又组织援建了德格的藏族小学，他现在是支教老师里唱歌唱得最好的。

    我还是老样子，没出家，没去成布宜诺斯艾利斯，秉性没改，脾气没改，讨厌我的人和喜欢我的人和以前一样多。若非要说变化的话，只有一个：不知为何，最近两年越来越喜欢回味往事，哈，是快变老了吗？

    当年你曾给过我一个拥抱，轻轻地拍着我的后脑勺，喊过我一声：弟弟。

    你说：多好的小屋哦，要一直开下去哦。

    这句话我一直记得。

    这些年，越来越多的人说丽江变了，更商业了，小屋也变了，也开始收酒钱了。

    我懒得解释也不想解释。

    不管在游人眼中，当下的丽江有多么虚华浮躁，人心有多么复杂，房租有多么天价……你我心里的丽江都从未改变过。

    其实你我眷恋的真的是丽江吗？或许只是一个叫作丽江的丽江而已吧。

    世间美好的东西，每个人都有责任恪尽本分去护持好它。

    我懂的，我懂的，我会尽力留住这间小屋子的。

    六道殊途，不管你如今浮沉在哪一方世界，这算是咱们之间的一个承诺吧。

    兜兜、大树，大树、兜兜。我一边想着你们的模样，一边写下这些文字，一边不自觉地哼唱起来了呢。

    …………

    乌兰巴托的夜，那么静，那么静

    你远在天边却近在我眼前

    …………

    乌兰巴托的夜，那么静，那么静

    听歌的人，不许掉眼泪

    …………

    乌兰巴托的夜，那么静，那么静

    唱歌的人，不许掉眼泪

    …………

    好吧。

    好的。

    唱歌的人，不许掉眼泪。

    游牧民谣·菜刀刘寅《大冰的小屋》

    游牧民谣·大冰《乌兰巴托的夜》

                                  一个叫木头，一个叫马尾(1)
    毛毛捏着木头的手，对我说：“……五年前的一天，我陪她逛街，我鞋带松了，她发现了，自自然然地蹲下来帮我系上……我吓了一跳，扭头看看四周，此时此刻这个世界没有人在关注我们，我们不过是两个最普通的男人和女人……我对自己说，就是她了，娶她娶她！”

    一个叫木头，一个叫马尾

    2007年夏天，你在厦门吗？

    你在高崎机场遇到过一个奇怪的女人没？

    你在厦大白城的海边遇到过一个奇怪的男人没？

    （一）

    马鞍山的午夜，街边的大排档。

    毛毛捏着木头的手，对我说：……五年前的一天，我陪她逛街，我鞋带松了，她发现了，自自然然地蹲下来帮我系上……我吓了一跳，扭头看看四周，此时此刻这个世界没有人在关注我们，我们不过是两个最普通的男人和女人……我对自己说，就是她了，娶她娶她！

    木头哎哟一声轻喊，她嘟着嘴说：毛毛你捏痛我了。

    毛毛不撒手，他已经喝得有点儿多，他眉开眼笑地指着木头对我说：我老婆！我的！

    我说：你的你的，没人和你抢。

    他眼睛立马瞪起来了，大着舌头，左右睃着眼睛喊：谁敢抢我砸死谁！

    我说：砸砸砸砸砸……

    在我一干老友中，毛毛是比较特殊的一个。

    他的社会标签定位一句话两句话说不清，也当歌手，也开酒店，也做服装，也开酒吧，也弹吉他，也弹冬不拉，也玩儿自驾，也玩儿自助游……我的标签就不算少了，他的比我只多不少，总之，蛮神秘的一个人。

    不仅神秘，而且长得坏坏的。

    他是个圆寸宽肩膀的金链汉子，煞气重，走起路来像洪兴大飞哥，笑起来像孙红雷饰演的反派。

    由于形象的原因，很多人不敢确定他是否是个好人，纷纷对他敬而远之。

    他自己却不自知，和我聊天时常说：咱们文艺青年……

    我心说求求你了，你老人家摘了金链子再文艺好吗？好的。

    我婉转地跟毛毛说：咱们这种三十大几的江湖客就别自称文艺青年了，“文青”这个词已经被网上的段子手们给解构得一塌糊涂了，现在喊人文青和骂人是一样一样的。

    他皱着眉头问我：那我就是喜欢文艺怎么办？

    我默默咽下一口血，道：那就自称文氓好了，不是盲，是氓……氓，民也，多谦虚啊。

    他点头称是，转头遇见新朋友，指着我跟人家介绍说：这是大冰，著名文氓。

    …………

    我终于知道他们南京人为什么骂人“呆b”了。

    除了有点儿文艺癖，毛毛其他方面都挺正常的。

    他蛮仗义，江湖救急时现身第一，有钱出钱有人出人，不遗余力，事了拂身去，不肯给人还人情的机会。

    2013年下半年，我履行承诺自费跑遍中国，去了百城百校做演讲，行至上海站时辎重太多，需要在当地找辆车并配套个司机。我抠，懒得花钱去租赁公司包车，就在微信朋友圈发消息，还好还好，人缘不错，短短半天就有八九个当地的朋友要借车给我。遗憾的是只有车没有司机——大家都忙，不可能放下手头的事情专门来伺候我。

    我左手拇指不健全，开不了车，正为难着呢，毛毛的电话打过来了，他讲话素来干脆，劈头盖脸两句话电话就挂了：

    把其他朋友的安排都推掉吧，我带车去找你，你一会儿把明天接头地点发给我，接头时间也发给我，好了，挂了哈。

    毛毛和人说话素来有点儿发号施令的味道，不容拒绝，我也乐得接受，于是转天优哉游哉地去找他会合。

    一见面吓了我一跳，我说毛毛你的车怎么这么脏？

    他咕嘟咕嘟喝着红牛，淡定地说：从厦门出发时遇见下雨，进上海前遇见刮风，怕耽误和你会合的时间，没来得及洗车。

    正是台风季节，整整1000公里，他顶风冒雨，生生开过来了。

    这是古人才能干出来的事儿啊，一诺千金，千里赴约。

    事儿还没完，上海之后，他又陪我去了杭州。

    我的“百城百校畅聊会”自掏腰包，盘缠紧张，他替我省钱，说他开车拉我的话能省下些路费。于是，从上海到杭州，杭州到宁波，宁波到南京，南京到成都，成都到重庆……

    毛毛驱车万里，拉着我跑了大半个月，一毛钱油钱都不让我出。

    有时候我想抢着付个过路费什么的，他胳膊一胡噜，说：省下，你又没什么钱。

    都是兄弟，感激的话无须说出口，钱倒是其次，只是耽误了他这么多的时间，心中着实过意不去。

    毛毛说：时间是干吗用的？——用来做有意义的事情呗。你说，咱们现在做的事情没意义吗？

    我说：或许有吧……

    他说这不就结了吗？我又不图你的，你又不欠我的，所以你矫情个屁啊，有意义不就行了！

    我：……

    我白当了十几年主持人，居然说不过他，逻辑推衍能力在他面前完败。

    从上海到重庆，毛毛时有惊人之举，都是关于“意义”的。我不想让毛毛只给我当司机，每场演讲的尾声都邀他上台来给大家唱歌。他本是个出色的弹唱歌手，不仅不怯场，且颇能引导场上气氛。复旦大学那场是他初次上场，他一上来就说：我上来唱两首歌，让大冰歇歇嗓子而已，大家不用鼓掌。

    又说：我电焊工出身，没念过大学，能到这么高端的地方唱歌是我的荣幸，要唱就唱些有意义的歌，我好好唱……你们也好好听，这才有意义。

    众人笑，饶有兴趣地看着他。

    他一扫琴弦，张嘴是周云蓬的《中国孩子》：

    不要做克拉玛依的孩子……

    毛毛的声线独特，沙哑低沉，像把软毛刷子，刷在人心上，不知不觉就刷忧郁了。

    从上海刷到南京，从华东刷到巴蜀，《中国孩子》《煮豆燃豆萁》……这都是他必唱的歌。

    毛毛和我的审美品位接近，都喜欢意韵厚重又有灵性的词曲，民谣离不开诗性，我最爱的诗集是《藏地诗篇》《阿克塞系列组诗》，诗人叫张子选，是我仰之弥高的此生挚爱。

    好东西要和好朋友一起分享，数年前我曾推荐毛毛读张子选的诗。他一读就爱上了，并把张子选的《牧羊姑娘》由诗变曲，百城百校的漫游中，他把这压箱底儿的玩意儿搬出来，数次现场演绎。

    每次唱之前，他都不忘了嘚啵嘚啵介绍一下作者，我悬着一颗心，生怕他把人家张子选也介绍成文氓。

    毛毛普通话真心不好，浓重的南京口音，他不自觉自知，介绍完作者后还要先把诗念一遍。

    怎么办，青海青，人间有我用坏的时光；

    怎么办，黄河黄，天下有你乱放的歌唱。

    怎么办，日月山上夜菩萨默默端庄；

    怎么办，你把我的轮回摆的不是地方！

    怎么办，知道你在牧羊，不知你在哪座山上；

    怎么办，知道你在世上，不知你在哪条路上。

    怎么办，三江源头好日子白白流淌；

    怎么办，我与你何时重遇在人世上……

    然后开唱。

    唱得真好，大家给他鼓掌，他蛮得意地笑，不掩饰。

    笑完了还不忘画龙点睛，他冲着场下说：……唱得好吧，你们应该多听听这种有意义的诗歌。

    我汗都快下来了，我去年买了个表的，你这个呆b真不客气。

    一般毛毛演唱的时候，我会让全场灯光调暗，让在座的每个人开启手机的手电筒功能。

    大家都蛮配合，埋头调手机，一开始是几只萤火虫，接着是停满点点渔火的避风塘。

    渐渐地，偌大的礼堂化为茫茫星野，壮观得一塌糊涂。

    怎么办，青海青。

    舞台上有你乱放的歌唱，

    人世间有我用坏的时光。

    （二）

    我的身份标签多，故而演讲涵盖面较广，其中有一小部分涉及旅行话题，但弘扬的不是泛泛的旅行观。

    我不否认旅行的魅力。

    旅行是维他命，每个人都需要，但旅行绝不是包治百病的万能金丹，靠旅行来逃避现实，是无法从根本上解决现实问题的。

    盲目地说走就走，盲目地辞职、退学去旅行，我是坚决反对的。

    一门心思地浪迹天涯和一门心思地朝九晚五，又有什么区别呢？真牛b的话，去平衡好工作和旅行的关系，多元的生活方式永远好过狗熊掰棒子。

    可惜，有些读者被市面上的旅行攻略文学洗脑太甚，不接受我的这套理论，在演讲互动环节中颇愿意和我争执一番。

    我颇自得于己之辩才，社会场合演讲时很乐意针锋相对、剥笋抽丝一番，但大学演讲时碍于场合场地，实在是难以开口和这些小我十几岁的同学辩论。善者不辩，辩者不善，顾忌一多，往往让自己为难。

    有一场有个同学举手发言：大冰叔叔，你说的多元中的平衡，我觉得这是个不现实的假设，根本不可能有这样的实例。每个人的能力和精力都有限，生活压力这么大，怎么可能平衡好工作和旅行的关系？我觉得不如说走就走，先走了再说，我年轻，我有这个资本！

    我捏着话筒苦笑，亲爱的，你一门心思地走了，之后靠什么再回来？

    正琢磨着该怎么婉转地回答呢，话筒被人摘走了，扭头一看，是毛毛。

    他皱着眉头看着那个女同学，说：你个熊孩子怎么这么不懂事儿？

    全场都愣了，他大马金刀地立在台上，侃侃而谈：

    你年轻，你有资本，有资本就要乱用吗？能合理理财干吗要乱花乱造？鸡蛋非要放到一个篮子里吗？非要辞职退学了去流浪才叫旅行吗？我告诉你，一门心思去旅行，别的不管不顾，到最后除了空虚你什么也获得不了。

    他指着自己的鼻子说：我就是个例子！

    一堆人瞪大眼睛等着听他的现身说法与反面教材。

    他却说：你不是说没人能平衡好工作和旅行的关系吗？我今年三十多岁了，过去十来年，每年都拿出三分之一的时间在旅行，其余的时间我玩命工作。我盖了自己的厂子，创出了自己的服装品牌，搞了属于自己的饭店，我还娶了个漂亮得要死的老婆，我还在厦门、南京都分别有自己的房产……别那么狭隘，不要以为你做不到的，别人也就做不到。

    当着两千多人的面，他就这么大言不惭地炫富，愁死我了。

    毛毛力气大，话筒我抢不过来。

    他接着说：……我不是富二代，钱都是自己一手一脚挣出来的，我也是背包客，可我的旅行从来没影响到我的工作，同样，工作也没影响我的旅行。旅行是什么？是和工作一样的东西，是和吃饭、睡觉、拉屎一样的东西，是能给你提升幸福指数的东西而已，你非要把它搞得那么极端干吗……

    他忽然伸手指着我问众人：你们觉得大冰是个牛b的旅行者吗？

    众人点头，我慌了一下，怎么绕到我身上了？要拿我当反面教材？

    毛毛说：你们问问大冰，他当主持人、当酒吧老板、当歌手、当作家，他的哪项工作影响过他的旅行了？他旅行了这么多年，他什么时候辞职了？什么时候一门心思地流浪了？总之，世界上达成目的的手段有很多，你要是真爱旅行，干吗不去负责任地旅行，干吗不先去尝试平衡……

    毛毛那天在台上讲了十来分钟才刹住车，带着浓重的南京口音。

    散场时我留心听学生们的议论，差点儿吐血。

    一个小女生说：讲得真好，常年旅行的人就是有内涵，咱们也去旅行吧。

    另一个说：就是就是，咱也去旅行，咱才不退学呢……下周什么课？咱翘课吧。

    （三）

    2013年的百城百校畅聊会是我和毛毛相处最久的一段时光。

    与毛毛的结伴同行是件乐事，他说话一愣一愣的，煞是有趣。

    他有个习惯，每次停车打尖或加油时，都会给他老婆打电话，他一愣一愣地说：老婆，我到xxx了，平安到达。

    然后挂电话。

    他报平安的地点，很多时候只是个服务站而已……

    每场演讲完毕后，亦是如此，言简意赅的一句话：老婆，今天的演讲结束了，我们要回去休息了，我今天唱得可好了，大冰讲得也还算有意义。

    然后嘿嘿哈哈地笑几声，然后嗖的一声挂断了电话。

    我好奇极了，他是多害怕老婆查房，这么积极主动地汇报行踪，一天几乎要打上十来个。

    毛毛蛮贱，明知我光棍，却经常挂了电话后充满幸福感地叹气，然后意气风发地感慨：这个人啊，还是有个知冷知热的伴儿好……

    我说：打住打住，吃饱了偷偷打嗝没人骂你，当众剔牙就是你的不对了。

    他很悲悯地看我一眼，然后指指自己的上衣又指指自己的裤子，说：……都是我老婆亲手给我做的，多省心，多好看。

    他又指指我的衣服，说：淘宝的吧……

    至于吗？至于膨胀成这样吗？你和我比这个干吗？又不是幼儿园里比谁领到的果果更大。世界上有老婆的人多了去了，怎么没见别人天天挂在嘴上献宝？

    毛毛说：不一样，我老婆和别人老婆不是一个品种。

    你老婆有三头六臂八条腿儿？你老婆贤良淑德、妻中楷模？

    这句话我想喊出口，想了想，又咽回去了。

    斗嘴也不能胡吣。

    说实话，毛毛的老婆确实不错。

    毛毛的老婆叫木头，厦门人，客家姑娘，大家闺秀范儿，“海龟”资深服装设计师，进得厂房、入得厨房，又能干又贤惠，德智体美劳全面发展，模样和脾气一样好，属于媒人踩烂门槛、打死用不着相亲的那类精品抢手女人。

    总之，挑不出什么毛病来。

    总之，和毛毛的反差太大了，不是一个世界的人。

    如果非要说品种的话，一个是纯血良驹，一个是藏北野驴。

    我勒个去，这么悬殊的两个人是怎么走到一起去的？

    有一次，越野车疾驰在高速公路上，听腻了电台广播，听腻了cd，正是人困马乏的时候。

    我说：毛毛，咱聊聊天儿呗，聊点儿有意义的事儿。

    他说：好，聊点儿有意义的……聊什么？

    我说：聊聊你和你老婆吧，我一直奇怪你是怎么追到她的。

    他坏笑一声，不接茬儿，脸上的表情美滋滋的。

    他很牛b地说：我老婆追的我。

    我说：扯淡……

    他踩了一下刹车，我脑袋差点儿在风挡玻璃上磕出包来。

    我一边系安全带一边喊：这也有意义吗！

    关于毛毛和木头相恋的故事一直是个谜。

    我认识毛毛的时候，他身旁就有木头了，他们秤不离砣，糖黏豆一样。

    毛毛和木头是从天而降的。没人知道他们从哪里来，之前是干吗的，只知道他们驻足滇西北后没多久就开了火塘，取名“毛屋”。

    毛屋和大冰的小屋颇有渊源，故而我习惯把毛屋戏称为毛房。

    毛屋比大冰的小屋还要小，规矩却比小屋还要重，浓墨写就的大白纸条贴在最显眼的位置：说话不唱歌，唱歌不说话。

    客人都小心翼翼地端着酒碗，大气不敢出地听歌。毛毛负责唱歌，木头负责开酒、收银。毛毛的歌声太刷心，常有人听着听着哭成王八蛋。木头默默地递过去手帕，有时候客人哭得太凶，她还帮人擤鼻涕。

    不是纸巾，是手帕，木头自己做的。

    她厉害得很，当时在毛屋火塘旁边开了一家小服装店，专门卖自己设计制作的衣服。款式飘逸得很，不是纯棉就是亚麻，再肥美健硕的女人穿上身，也都轻灵飘逸得和三毛似的。

    毛毛当时老喜欢唱海子的《九月》，她就把店名起为“木头马尾”。

    《九月》里正好有一句歌词是：一个叫木头，一个叫马尾……

    马尾正好也算是一种毛毛，颇应景。

    毛毛江湖气重，经常给投缘的人免单酒钱，也送人衣服。他白天时常常拿着琴坐在店门口唱歌，常常对客人说：你要是真喜欢，这衣服就送给你……

    客人真敢要，他也真敢送，有时候一下午能送出去半货架子的衣服。

    他真送，送再多木头也不心疼，奇怪得很，不仅不心疼，貌似还蛮欣赏他的这股子劲头。

    毛毛和木头与我初相识时，也送过我一件自己设计的唐装。

    木头一边帮我扣扣子，一边说：毛毛既然和你做兄弟，那就该给你俩做两件一样款式的衣服才对。木头的口音很温柔，说得人心里暖暖的。

    我容光焕发地照镜子，不知为何立马想到了《水浒传》里的桥段，不论草莽或豪杰，相见甚欢时也是张罗着给对方做衣服。

    有意思，此举大有古风，另一种意义上的袍泽弟兄。

    那件唐装我不舍得穿，一直挂在济南家中的衣柜里。

    就这一件衣服是手工特制的。

    好吧，其他全是淘宝的。

                                           一个叫木头，一个叫马尾(2)
    那时，毛毛经常背着吉他来我的小屋唱歌，我时常背起手鼓去他的毛屋打配合，大家在音乐上心有灵犀，琴声和鼓声水乳交融，一拍都不会错。

    大冰的小屋和毛毛的毛屋是古城里最后两家原创民谣火塘酒吧，人以群分，同类之间的相处总是愉快而融洽的。

    只是可惜，每年大家只能聚会一两个月。

    毛毛、木头两口子和其他在古城开店的人不太一样，并不常驻，每次逗留的时间比一个普通的长假长不到哪里去。

    然后就没影了。

    我觉得我就已经算够不靠谱的掌柜了，他们两口子比我还不靠谱。木头马尾和毛屋开门营业的时间比大冰的小屋还少。虽说少，却不见赔本，尤其是木头马尾的生意，不少人等着盼着他们家开门，一开门就进去扫货，一般开门不到一周，货架上就空了，羡慕得隔壁服装店老板直嘬牙花子。

    隔壁老板和我抱怨：违背市场规律，严重违背市场规律。

    他说：他们家衣服到底有什么好的？没轮廓没装饰，清汤寡水的大裙子小褂子，怎么就卖得那么好？

    我没法和隔壁老板解释什么叫品位、什么叫设计感，隔壁老板家靠批发义乌花披肩起家，店铺里花花绿绿的像摆满了颜料罐。

    丽江曾经一度花披肩泛滥，只要是个女游客都喜欢披上一条花花绿绿的化纤披肩，好像只要一披上身立马就玛丽苏了。我印象里花披肩好像流行快七八年了，直到木头马尾素雅登场，才一洗古城女游客们的集体风貌。

    木头说这是件好事，她说：这代表着大家的整体审美在提高。

    我对这个看法不置可否，审美不仅是穿衣戴帽那么简单吧，她们披花披肩时听的是侃侃的《滴答》、小倩的《一瞬间》，为什么穿木头马尾时听的还是《滴答》和《一瞬间》？

    为什么不论她们穿什么，都不忘了微信摇一摇、陌陌扫一扫？

    我和毛毛探讨这个话题。

    毛毛说：什么审美不审美的，那些又不是我老婆，我关心那些干吗？

    他又说：你又没老婆，你关心那些干吗？

    没老婆是我的错吗？没老婆就没审美吗？悲愤……好吧好吧，是的是的，我关心那些干吗？那我关心关心你们两口子一年中的其他时间都干吗去了？

    毛毛回答得很干脆：带老婆玩儿去了。

    我问：去哪儿玩了？

    他说哪儿都去，然后拨拉着指头挨个儿数地名，从东北数到台北，有自驾有背包……

    我悄悄问：天天和老婆待在一起不腻歪啊……

    他缺心眼儿，立马喊过木头来，把她的手捏在自己怀里，贱兮兮地说：如果会腻歪，一定不是心爱的，心爱的，就是永远不会腻歪的。

    木头问：谁说咱俩腻歪了？抽他！

    我说：打住，你们两口子光玩儿啊，指着什么吃啊？

    木头说：我们俩都有自己的工作啊，只不过都不是需要坐班的那种而已。另外，我们不是一直在开店吗？遇到喜欢的地方就停下来开个小店，安个小家，这几年也就在五六个地方置办了七八家产业吧。每个地方住一段时间，打理打理生意，工作上一段时间，然后再一路玩儿着去往下一个地方，每年边玩儿边干顺便就把中国给“吃”上一遍了。

    毛毛歪头和木头说话：大冰这家伙真傻，他是不是以为我们是光玩儿不工作的？

    木头一脸温柔地说：就是，一点儿都不知道我老公有多努力多辛苦，抽他！

    毛毛很受用地点头，说：咱们又不是活给别人看的，咱们平衡好咱们的工作和生活，走咱们自己的路，让别人爱说什么就说去吧。

    这个“别人”是指我吗？

    我说什么了我？我招谁惹谁啦？

    我服了，拱手抱拳。

    后来方知木头所言不虚，其他的不论，单说木头马尾这一项产业就远比旁人眼中看到的要出乎意料得多。我以为他们只开了滇西北这一家店，没想到连周庄都有他们的店。

    其他的分店地址不多介绍了，我傲娇，没必要打广告拿提成，诸位看官自行百度吧。

    如果对他们家衣服的款式感兴趣，可以顺便百度一下央吉玛，她参赛时穿的那几身演出服，好像也是木头店里的日常装。

    百城百校畅聊会时，木头马尾正在筹备又一家新店。毛毛应该是扔下了手头的工作来帮我开车的，我应该耽误了他不少时间。

    但他并未在嘴上对我卖过这个人情。

    所以，我领情。

    后来获悉，毛毛来帮我，是得到木头大力支持的，最初看到那条朋友圈信息的是木头，她对毛毛说：大冰现在需要帮助，你们既然是兄弟，如果你想去帮他的话，那就赶快去吧。

    她只叮嘱了毛毛一句话，顺便让毛毛也捎给我：你俩好好玩儿，别打架。

    俩爷们儿加起来都七十几岁的人了，打架？你哄孩子逗小朋友呢啊？

    我也是三十大几的人了，眼里看到的、耳朵里听到的夫妻相处之道不算少了，各种故事都了解过，唯独没有遇见过这么奇葩的夫妻。

    木头是个好老婆，她对“空间”这个词的解读，异于常人。

    要是结婚后都能这么过日子，每个妻子都这么和老公说话，那谁他妈不乐意结婚啊！谁他妈乐意天天一个人儿上淘宝，连双袜子都要自己跑到淘宝上买啊？

    好吧，我承认，当毛毛因为木头的存在而自我膨胀时，我是有点儿羡慕的。

    不多，一点点。

    我猜毛毛和木头的故事一定有一个神奇的契机，我对那个契机好奇得无以复加。

    百城百校畅聊会结束后，我去马鞍山找毛毛两口子喝酒。我使劲儿灌毛毛酒想套话，他和他老婆乱七八糟给我讲了一大堆成长故事，就是不肯讲他们相恋的契机。

    我一直喝到失忆，也没搞明白两个反差这么大的人，到底是因为什么走到一起的。

    毛毛只是不停地说：我们的结合很有意义。

    你倒是给我说清楚到底有什么意义啊？具体哪方面的意义啊？

    毛毛卖关子不说。

    木头也不说。

    （五）

    毛毛少年时有过三次离家出走的经历。

    他生于长江边的小县城枞阳，兵工厂的工人老大哥家庭里长大，调皮捣蛋时，父亲只会一种教育方式：吊起来打。

    真吊、真打、真专政。

    父母没有受过太多的教育，不太懂得育子之道，夫妻间吵架从不避讳孩子，他是在父母不断的争吵中长大的。

    一切孩子的教育问题，归根到底都是父母教育方式的问题。

    在这样一个家庭环境下成长的孩子大多脾气古怪，自尊心极强。毛毛太小，没办法自我调节对家庭的愤怒与不满，他只有一个想法：快快长大，早点儿离开这个总是争吵的家。

    毛毛第一次离家出走，是在10岁。争吵后的父母先后摔门离去。他偷偷从母亲的衣袋里拿了50块钱，爬上了一辆不知道开往何处的汽车，沿着长江大堤一路颠簸。

    第一个晚上住在安庆市公共汽车站。

    因为害怕，他蜷缩在一个不起眼的角落，那50块钱偷偷藏在球鞋里。他累坏了，睡得很沉，第二天醒来时，发现球鞋还在，可是藏在鞋里的50块钱已经不见踪影。

    作为一个第一次来到大城市的孩子，他吓坏了，正站在车站门口惶恐时，耳朵被匆匆赶来的母亲揪住。

    毛毛是被揪着耳朵拖回家的。

    第二次出走则发生在一个夏天，他流浪了几天后，走到了一个叫莲花湖的地方。

    好多人在游泳，他眼馋，但没有救生圈，随手捡了一块泡沫塑料就下水了……醒来时，一对小情侣正在扇着他的脸，着急地呼唤着他，旁边许多人在围观。

    好险，差一点儿就淹死了。他再次吓坏了，想回家，揣着一颗心逃票回了家。

    暴跳如雷的父亲没有给他任何解释的余地，他被吊在梯子上一顿暴打。

    第三次离家出走时，他干脆直接从安庆坐船到了江西的彭泽县。

    他在那里碰见了几个年轻人，他们说愿意给毛毛介绍一份工作，并带他去见老板。

    老板反复检查着毛毛的手，对着旁边的人小声说道：这是个好苗子。

    他们端来热水和肥皂，要和毛毛玩儿水中夹肥皂的游戏。

    机灵的毛毛借口上厕所，绕过屋后小菜地，淋着小雨连跑带爬了十多里路，才混上了回安庆的轮船。弦一松，又累又饿的毛毛昏倒在船舱过道的板凳上。

    一位好心的老奶奶用一枚五分钱的硬币在他的背上刮，刮了无数道红印才救醒了他。很多年后，他才知道那种方法叫刮痧。

    他没成为小偷，也没稀里糊涂地死在客轮上，灰溜溜地回了家。

    又是一顿暴打，吊起来打，瘀痕鼓起一指高。

    毛毛一次一次离家出走，一次一次被吊起来打的时候，有一个叫木头的小姑娘在千里之外过着和他截然不同的生活。

    木头比同龄的伙伴们幸福得多，父母疼爱她，她在爱里长大，懂事乖巧，很小的时候开始也学着去疼人。她每周末去探望奶奶，从书包里拿出自己储存了一周的好吃的，捧到奶奶面前说：这是妈妈让我带给您吃的……

    从小学开始，每晚爸爸都陪着她一起学习，妈妈坐在一旁打着毛衣，妈妈也教她打毛衣，不停地夸她打得好。母女俩齐心合力给爸爸设计毛衣，一人一只袖子，烦琐复杂的花纹。

    爸爸妈妈没当着她的面红过脸。

    在一个暑假的傍晚，爸爸妈妈在房间里关起门说了很久的话，门推开后，两个人都对木头说：没事没事，爸爸妈妈聊聊天哦……

    长大后她才知道，原来是有同事带孩子去单位玩儿，小孩子太皮，撞到妈妈的毛衣针上弄瞎了一只眼睛，家里赔了一大笔钱。

    高三那年，爸爸问木头是不是想考军校啊？当然是了，那是她小时候的梦想，穿上军装那该多帅啊。

    体检、考试，折腾了大半年，市里最后只批下一个名额，市长千金拿到了录取通知书。

    木头抱着已经发下来的军装在房间哭了一整天，妈妈再怎么耐心地劝说都没有用，这是她第一次受伤害，难过得走不出来。妈妈关上门，搂着她的腰，附在耳边悄悄说：不哭了好不好？不然爸爸会自责自己没本事的，咱们不要让他也难过好吗……

    木头一下子就止住眼泪了，她去找爸爸，靠在爸爸的肩头说：爸爸我想明白了，上不了军校没关系，我还可以考大学。

    爸爸说，咱们家木头怎么这么懂事儿？

    妈妈笑眯眯地说：就是，咱们木头最乖了。

    第二年的暑假，木头接到了北京服装学院和湖南财经学院的录取通知书。爸爸妈妈一起送她去北京报到，爸爸专门带了毛衣过去，见人就说：你看，我们家木头从小就会做衣服。

    木头考上大学的时候，毛毛刚从技工学校毕业。