英国的约克郡以历史悠久著称。当年罗马帝国统治英伦，约克就是好几任罗马皇帝的行宫，威名远扬的君士坦丁大帝就在此加冕。约克大教堂是整个英国最宏伟的教堂之一。约克至今还保存着完整的古城墙，城墙范围内古建筑随处可见。“The Shambles”是一条至今保存完整的中世纪街道，过去是屠户和肉店的聚集地。英王乔治六世说：“约克的历史，就是英格兰的历史”，可见约克地位之重要。

但最美的景致往往并不在城里，而是散落在郊野之外。城里太多游客，很难幻想自己置身古代，郊外地广人稀，一不小心，就以为穿越回了中世纪。在约克郊外，有一个很少游客问津的所在——清泉修道院与斯图德利皇家花园，是联合国教科文组织指定的世界文化遗产。这处景致地处荒郊野外，如果不是自己驾车，借助公共交通工具，会破费周折，但能领略到英国乡村与大城市截然相反的古朴风情，令人神往。




我曾经尝试从约克，颇费周章地辗转到达清泉修道院。当时一大早赶上每天只有几趟的城际巴士，这种城际巴士相对简陋，在大城市不常见，颠簸穿梭在各个村庄之间，乘客好像都认识，上车之后互打招呼。经过一个多小时的路程到达同是古城的里庞（Ripon），坐上班次更少的小交通车，15分钟后到达清泉修道院。

清泉修道院与斯图德利皇家花园现在被合成一个国家公园，但其实是两座建于不同年代、用途迥异的建筑，有很多可圈可点的有趣地方。清泉修道院最初建于1132年，当时教会内部因为宗教理念冲突而分裂，一批修士离开约克的修道院，跋山涉水来到前不着村、后不着店的斯克尔河谷（River Skell），建起了占地70英亩、高达49米的宏伟修道院。教士们生活简朴，与世隔绝，自己种植蔬菜，其他生活供给只能由附近的小镇供应。看着这座在荒野中兀然矗立起来的庞然大物，让人心生敬畏。




后来，大名鼎鼎的一代枭雄、六次结婚、处死两任妻子、两次入侵法国的英王亨利八世，与罗马教廷决裂，教会财产悉数充公。从此天主教在英国遭禁，却又几经复辟与反复辟，百多年来不得安宁。亨利八世创立以英王为教宗的国教体系,下令解散全国所有的修道院，财产悉数收归王室，修士们全部下岗还俗，这座修道院也随之荒废。

英国宗教改革的直接起因，是亨利八世的子嗣问题。他的第一任王后卡特琳娜没能为他诞下男性继承人，亨利决意要离婚，再娶安娜·博琳，但拥有最高宗教权威的罗马教皇不同意，几番讨价还价下来，亨利干脆宣布脱离教廷，自立为英国国教最高首脑。不过财政问题恐怕也是重要的原因——单是两次入侵法国，就已经给予亨利足够的理由把矛头指向富得流油的教会了。在当年的英国，这次宗教改革的暴力程度超出今人的想像，多少人为了忠于天主教信仰，抛头颅，洒热血，其中包括著名的哲学家、亨利八世的首相托马斯·摩尔爵士。那个年代宗教迫害的手段，不比现代先进，却比现代残忍，即使时间久远，至今在英国仍随处可见当年各种惨烈状况的遗迹。为了彻底去除所有罗马的痕迹，不但修道院关张，连室内墙壁上所有带有罗马教廷特色的雕刻、壁画、金银圣器，都统统被拆除、抹掉、毁灭，清泉修道院遗址，正是这段历史的旁证。今天，绝大部分宏伟绚丽、精雕细琢的天顶都已经毁坏、不复存在，唯独巨大厚重的墙壁、没有玻璃的窗户还空荡荡、孤零零地站立着，提醒我们这里曾经飘过的腥风血雨，而旁边的斯克尔河、葱葱绿绿的草木，几百年来见证人间巨变的同时，自顾自地流淌、生长……

到了19世纪的浪漫主义时期，英国文化中出现了一种新的复古倾向，对古代建筑废墟的迷恋。废墟带有厚重的历史感和神秘意味，其衰颓与残缺，是抽象的时间留在肉眼可见的物质上的痕迹。英国曾经流行一种“哥特小说”的文学，其中重要的元素之一，就是借助这些神秘的废墟，营造恐怖、非理性的氛围，让无数读者痴迷。这是早期流行文化的一个成功例子。

英国的天气向来变幻莫测，冬季尤甚。那天我从约克出发的时候还是阴雨连绵，到了清泉修道院时天本来已开始放晴，孰料走进废墟时，天又开始阴郁起来，而且刮起了阵阵寒风。颓垣败瓦经过几百年的风吹雨淋，色调灰黄；高耸的墙壁投下巨大的阴影；空荡荡的修道院的长廊尽头，立着一座孤零零、毫无装饰的巨大十字架。这一切都让我感到刺骨寒意，再加上这本来就不是人头涌动的热门旅游胜地，周遭都不见有人，我心中不免有点莫名的不安感，真是“哥特感”十足。

这座公园提供给游客的，远不止幽暗而略带惊悚的中世纪哥特风味，还让人同时享受到另外一种完全不同的美学。沿着斯克尔河蜿蜒东行大约20分钟，突然出现一个非常戏剧性的90度大弯，草木渐渐变得茂盛，继续前行相同的距离之后，向右拐入一条往回走的山间小路，慢慢向河谷的山上行走。路两旁是雅致的古典风格雕塑，不知不觉间，游客就已经从中世纪的废墟，穿越到了另外一个世纪，另外一个审美空间。这条小路走到尽头，是矗立在高山上的一座石制亭子，从这里可以望到已经隐匿在远方树丛中的修道院遗址。空间、时间和情景的对比，已经在观者与修道院之间制造了心理上的距离，刚刚我们还身处其中的这座废墟，此时仿佛已经饱受历史与自然的双重侵蚀，湮没无闻了。



转过身去，就踏入到18世纪那光辉、明净、整洁的视觉世界里了。踏上同一条小路回到山下，眼前的整个气象突然为之一变：此时，我们已经进入斯图德利皇家花园的领地。斯图德利皇家花园虽然冠名“皇家”，但其实在16世纪就已经被卖给贵族。它现在占地八百英亩，里面的建筑、人工湖泊和丘陵都保存完好，算得上英国18世纪花园中的佼佼者。这个花园的中心是一座仿希腊风的神庙，前面是半月形和圆形的湖面，映照着优雅的古典雕塑。另外还有一座大宅、一座独立的宴会大厅、教堂，以及各种亭子和室外雕塑。一切都那么明亮、整齐而有秩序。

在英国，古代修道院的遗址随处可见，18世纪的花园也不稀罕，但这个国家公园最独特之处，在于把两者放在同一个自然环境里，彰显并强化它们的差异与对立。在这里，人类审美观念的历史性、多变性与不可预测性表露无遗。这座独特的公园，间接启发了当代英国戏剧大师汤姆·斯多帕讲述历史与穿越的话剧《阿卡迪亚》。

英国还有很多类似的神秘、美丽而不为人知的修道院、教堂遗址、花园、古宅，隐匿在乡间的树丛里。这些景致，有些仍属私人所有，除非你是某位侯爵的座上宾，否则这辈子都别想有机会进去。但俗语有云，富不过三代，不少曾经属于贵族的私人产业，经过好几代人的易手、好几百年的时间淘洗，现在已经转归国家遗产保护组织（National Trust）所有。这个机构负责管理这些历史遗产，并对外售票，招揽游客。它们曾经冷清，将来也不见得会变得热闹，英国不但历史悠久，而且没有中国近代式的断裂，望族的血脉也多有代代相传至今的，某座大宅里，说不定还住着某个几百年前的鬼魂，或者，埋藏着家族的秘史。

这个都不算 旅行日记 啊 !!