彼得大帝又魔幻了。

但这次他没有将目光对准［魔戒］里的中土世界，而是聚焦在了100年前的欧洲，第一次世界大战西线战场。

电影［指环王］世界中的亚苟那斯巨像

作为历史上破坏性最强、最惨烈的战争之一，一战一直备受瞩目，很多导演曾以此为题材，创作出多部名留影史的经典，比如：

1930年刘易斯·迈尔斯通的［西线无战事］。

电影［西线无战事］中，已经战死的士兵经典回眸，反战意味不言而喻

1957年库布里克的［光荣之路］。

电影［光荣之路］中的前线轰炸

以及2011年斯皮尔伯格的［战马］。

电影［战马］和前面两部相比，偏重故事性

作为一战迷，彼得·杰克逊当然不会错过这个题材。

但与其他导演不同的是，他没有选择拍摄电影，而是采用纪录片的形式，借助已有的真实影像资料，重现西线战场从开始到结束的整个过程。

2018年11月11日，第一次世界大战结束100周年纪念日，彼得大帝带着他的新作［他们已不再变老］参加伦敦电影节展映。

整部影片没有历史学家的讲述，也没有演员的二次还原，所有旁白都出自当年亲历战争的幸存者。

导演用最新的修复、上色技术，通过大银幕，让百年前的一战士兵与观众形成了一次穿越时空的会面，带来一场前所未有的、沉浸式视听体验。

不可谓不魔幻。

2018年纪录片［他们已不再变老］海报，资源已出。左边是修复后的画面，右边是原资料

首映至今，多家媒体都给出了不俗的评价：

美国《时代》杂志赞扬本片是“一次开创性的复活”，“达到视觉和情感上的成就，引起共鸣”。

英国《银幕国际》称：杰克逊这部电影不仅是技术上的贡献，还是对一战士兵勇敢和友情的证明。

《IndieWire》则表示：［他们已不再变老］是彼得·杰克逊三十年电影成就之路的有力证据。

IMDB上，3486人打出了8.7的均分

烂番茄新鲜度虽然从原来的100%下降到98%，依然稳居佳片行列

豆瓣9.1高分

若不是错过了奥斯卡奖报名时间，恐怕明年的最佳纪录片非它莫属。

（本文部分画面可能会引起生理不适，请谨慎观看）

▼

时间回溯到2014年。

拍完［霍比特人：五军之战］后，彼得·杰克逊着手与帝国战争博物馆、英国BBC的合作，创作一部关于第一次世界大战的纪录片。

作为对这场战争结束百年的献礼。

彼得·杰克逊的祖父也参与了这场战争，导演在片中表达了对亲人的怀念

影片开始于著名的萨拉热窝事件。

20世纪初，经济发展不平衡下的欧洲，充斥着许多不稳定因素，摩洛哥、巴尔干等地域冲突此起彼伏，战争一触即发。

1914年6月28日，一个名叫普希林普的塞尔维亚族学生，在萨拉热窝开枪打死了正在游行的奥匈帝国皇储斐迪南大公。

这次暗杀引发了一系列连锁反应，最终成为第一次世界大战的导火索。

萨拉热窝刺杀事件

当时的人们并不了解发生了什么，只是听说了塞尔维亚出了件麻烦事：

我们和一队德国人打完了场英式橄榄球，正聚餐到一半突然有人送来了开战的消息。在那一瞬间，我们甚至在想要不要拿起餐刀对付他们...最后决定，战争明天才开始呢。

战前还在和德国人一起踢球的英国男孩们

当战火袭来，成千上万的年轻人走向战场。

他们从未这样激动过，就像男孩子第一次去看戏一样，没有意识到这有什么不寻常的地方。很多未成年人甚至隐瞒年龄参战。

对于这群涉世未深的男孩来说，从军只是一份工作，一次证明勇气的经历。

然而战争可不是什么温情的小姑娘，伴随着越来越近的炮火声，噩梦开始。画面也由此从黑白变成了彩色，带着观众进入了那个战火纷飞的年代。

片子25分钟时，画面由黑白转为彩色

战场之上，目之所及都是断壁残垣的城镇和村庄，那种惨状视是年轻的士兵们从未想象过的，给人一种毛骨悚然的感觉。

矮小的树木被炮火撕扯成碎片，零散的尸体悬挂在铁丝网上，没人知道他们在那里挂了多久。

挂在铁丝网上的士兵尸体

任何时候都有被炮轰的可能，有时甚至日夜不停。士兵们可以感觉到心脏砰砰的撞在地上，每秒都有人死去，时刻承受着巨大的精神压力。

你可能会在周边看到锯齿状的碎片，感受到炸弹炸开时的热浪，看到人们被炸成碎片的尸体。

前线炮弹爆炸的瞬间

前线充斥着尸体腐烂的恶心气味，萦绕着苍蝇的嗡嗡声，死亡气息扑面而来。这就是战场上的日常生活，很可能下一个死的就是自己。

没有人会在这些行战争中受益，只有老鼠。

战马腐烂的尸体

据幸存者回忆：

有一次我再沟渠底部醒来，觉得脸上有些暖和，还有一颗小小的心砰砰砰的响。然后这只小魔鬼用后脚的爪子划破了我的脸。这里的老鼠是最胖的，因为有数不尽的新鲜尸体供它们享用。

被士兵打死的堆积如山的老鼠尸体

到了冬天，天气不断恶化，大家面临的最大的苦难是冻伤。

战壕地道都被水浸透了，变成了沟渠，水位一度到达士兵的胸膛。靴子里装满了水，早上士兵很难把脚从靴子里拔出来，因为它们被冻在了一起。

所谓“壕沟脚”，其实就是坏疽，除了将脚锯掉，别无他法。

前线站在冰水里的士兵

经过寒冬，战士手脚上留下的坏疽

据统计，一战参战人数约6500万，伤亡约3500万。非对战死亡人数占总伤亡人数的三分之一，也就是说有1300多万人死于疾病、意外和恶劣的生存环境。

导演试图通过一件件前线日常告诉观众，战争从来都不止冲锋陷阵，两军对抗那么简单。

它营造了一种大环境，在这里每个人的生活都会被扰乱，笼罩在绝望的阴霾下。这种来自真实的恐惧，噬心蚀骨，令人颤栗。

就像片中所说：

这是世界上最荒凉的地方，没有生命的迹象...我们不在乎谁赢了战争，只想早点回家。

▼

与以往的战争纪录片不同，这部片子没有什么宏观的历史概念，导演将所有关注点都放在了参战士兵的生活琐事和个人感受上。

吃着没什么滋味的肉沫汤，坐在横木上上厕所，用尿泡软硌脚的皮靴，和战俘聊天互相抢帽子玩。

絮叨平淡，有些搞笑，却异常真实。

在战壕里吃早餐

抓虱子

上厕所

彼得·杰克逊说：

这不是战争的故事，这是人类在战争中战斗经历的故事。我想穿越时间的迷雾，把这些人拉近现代世界，这样他们就能重新获得人性，而不是被视为在古老的档案电影中像查理·卓别林那样的人物。

为了呈现出这种效果。他带领制作团队收集、整理了博物馆大量从未对外公开的战时资料，包括100多小时的录像和600多小时的录音。

他借助最先进的胶片修复技术和特效手段，将100年前库存的战地黑白胶片转化成数字影像，并逐帧修复、降噪、锐化。

在帝国博物馆一战藏品基础上，参考了多部影视资料，为片中的人、物、景上色，最后换成3D格式。

让一个世纪前走上前线的年轻士兵有血有肉、活灵活现地出现在大银幕上。

还和唇语师花费近百小时，在无声视频中解读士兵们的交谈内容，由演员对口型配音嵌入片中，营造身临其境之感。

就这样历时4年，最终形成了这部时长99分钟的纪录片。

纪录片［他们已不再变老］修复前和修复后的画面

也不是没有质疑声。

有人觉得，对于如此久远的一战来说，或许充满噪点的黑白才意味着真实。颜色的存在只会让人产生一种错位的诡异感，破坏历史本来的样貌。

其实不然。

黑白对观众来说本就有一种强烈的距离感，像课本、资料。活动在黑白影像中的人，很难让人产生共鸣，情感自然淡薄。

且就视觉心理学来说，色彩意味着现实、现在，意味着脱离史料而存在，意味着有生命的人。有助于观众全身心地融进观看之中。

用一种间接的方式提醒着我们，这些事确实发生在像你我一样的人身上，而不仅仅是资料馆中的一卷老旧胶片。

时代的隔阂被打破，真实感陡然提升。

看着片中经过修复上色的士兵，我们几乎不会觉得这是100年前的人

从另一方面来说，这种技术的运用，本身就是对历史的关照。

从生活的角度出发，赋予冰凉的资料以温度，将久远而模糊的东西精雕细琢后，拉到观众眼前。

如果说［指环王］是通过技术将虚幻的东西变真实，［他们已不在变老］就是让真实变得更加真实。

”纪录片之父“约翰·格里尔逊曾说：

纪录片是一种对现实的创意处理...可以将纪录片这门艺术，作为转变世界的榔头，对现实有所作为。

当眼前这些鲜活的生命被毁灭，触目惊心之下，反战的意识才会更深刻的扎入观众的脑海。

回顾片中老兵所言：

人们根本没有意识到战争有多么可怕，在那里一个人的生命毫无价值。为了避免战争，一切都值得做。

没有战争就没伤害

战争是残酷的

难以想象

战争只有失败者，没有胜利者

:(

期待了