小丽来月事，我便跟家里撒谎，说去亲戚家住几天。
她半卧在床上，像一尊菩萨雕像。穿翠绿薄纱睡衣，很热又不敢开风扇，见我来了，很是开心。
“我不能陪你去郊游呀。”小丽见我拿着大包小包，以为我要远行。“过个一两天吧。”
“过个一两天也来不肃静呀。”我说。
“但是起码可以下床或者走路了嘛。”
“恢复行动力便陪我去郊游啊？”
“尽力而为呀。”
“谢菩萨，还是免了吧。”
“你又发小脾气啊？”
“哪有，我看起来就这么缺心眼儿么？”
我把包裹都打开，掏出些日常用品，罗列在桌上。
“我跟家里请了假，这几天不回去了，住这里伺候你。”
“蛤？”小丽大惊。
“怎么，怕我撞到奸夫不成？”
小丽挣扎着从床上爬下来，过来捧我的脸，“真的假的呀？”
“我小黄书都带来了，预备打手枪用的，你说真的假的。”
小丽像中了彩票的残喘老人，搂躬着身子，小心翼翼的嗨着。就像给孙悟饭开启超能力的上代界王神，喜不自胜的挥着拳头，喊着万岁。时而痛一下，皱了眉头，可嘴角还是挂着笑意

她教我用煤气，教我淘米。我第一次接触这些东西，新鲜又开心。
闲暇时，我们也不说话。我坐她旁边玩电脑，她就靠在一边闭目养神。偶尔翻个身，我就探头问，要不要喝点热水呀之类的。她就笑着摇头，大概难受的话都说不出。
现在回想起来，我们那时候就像结婚多年却仍然恩爱的夫妻一样。过着平淡且乏味的生活。但正因为有了彼此陪伴，这样的日子才得以继续下去。
所以在小丽走后，长达好几年里，我都无法适应这样的生活。它好像处处与我为难，故意将我冷落，彻底把我抛弃。所以那段时间，我长怀疑，在遇到小丽前那些年里，我是怎样活过来的？
所以美好的事物最好不要拥有。不然失去时，根本无法用追悔莫及来形容。
“小祥这么体贴，将来一定会是个好老公！”
小丽衷心的夸我，而我却高兴不起来。
我知道我们绝对不可能结婚，所以很多关于未来的话，在我们两个之间都是禁忌。不管是谁提了开始，那么接下来都会有一方要伤心。
我接不上话，气氛就僵在那里。
我在心里演练过无数遍，在小丽面前泰然自若的讲，“不工作了好吗？我养你啊！”
然后期待着小丽满脸热泪的，扑进我的怀里，说，好啊！
可我终究没种。
每当我幸福的幻想完，紧接着出现的便是我父母含辛茹苦的脸，又或者是他们心灰意冷的脸。继而是小丽在不同男人身下辗转反复的脸。最后是我茫然又呆滞的脸。
我很想哭。
为什么上天安排了这样一个完美的女人在我生命里，为何又要带着如此致命的缺陷。
小丽大概知道我的心事，也知道自己说错了话，便像只猫一样，用头轻轻的抵我。
我抚摸着她的秀发，一丝一丝的，柔韧又有弹性，充满着健康的光泽。
这样正常的一个女人，身上却刻着极其隐晦的烙印，终身不得明示。
我时而觉得小丽命苦，时而觉得自己命苦。
也许本来一开始，我俩都是抱着玩玩的心态，却不知互相动了真情，不加掩饰的好，酿就了这么一出无法结果的感情。
接下来会怎样呢。这个问题我也想了很多次。苦于不能与他人商量。最后管他呢，过一天是一天。
起码这个过程快乐着。
像死于吸毒过量的病人。

我给小张发短信，“下周要是没事，我们就请个假，去凤凰玩一圈啊？”
不久小张回，“又没考上，我才不要安慰奖。”
“看你傲得，数九隆冬的梅花儿见了你都自愧不如。”
“结婚的时候再说吧。”
“结婚是结婚，下周是下周。我去联络旅行社，你准备一下请假的事吧。”
小张见我动真的，急道，“那不要跟旅行社啊，我们自己去就行。”
就这样，我俩一起坐上了南下的客车。
车子行驶在盘山路上，睁着惺忪的双眼看到那些葱茏的山和绿油油的田，心情又转而高涨起来。
老房与旧屋环抱在山中，街道错综复杂。因是淡季，人不算太多。
小张带我去虹桥，到了却又不说话。周遭是淡淡静静的人流，细细碎碎低声说着关于时光的故事。
小张望着远处入神，我看她的背影，瘦小又寂寞，却不知这副小小的身躯里，埋藏了多少死在心底的经历。
就像我的心里永远住着一个早已不见的人，我不知小张心里如今还剩下多少空间给我。
何事悲风秋画扇？
我突然觉得我们两个其实都很可怜，便在后面抱住了她。
小张在我怀里，懒懒的说着几年前这里还没有那个店，那里还没有这个店，哪里哪里有怎样的物什，哪里哪里有什么样的摊主。
她用一种旁观的语气，变相的说着自己的故事。
我跟着她的思绪，可以联想到几年前扎着马尾穿着牛仔裤的小张，在唇上有稚嫩绒毛的男朋友身边，开心的在相机前摆着可爱的造型。
那个时候她还是没有钱，可是她比现在开心。
我知道此刻小张心情不错，可是她再也无法撅着嘴，在我的镜头前，像过去那样笑了。
她挽着我，淡淡的走在河边。我们各怀心事，互不打扰。
我此刻眼里，也全是小丽的影子。
我仿佛又看见她，穿着翡翠色的裙子，在前面一颠一颠的走，肩膀下的长发跟着一跳一跳。我要是陡然吓她，定会把她弄得一个激灵，继而追着我轻轻的打。
想着想着，就笑出声来。
再看小张，也是陷在笑意中。

挑了靠江的吊脚楼客栈，窗外正好对着万名塔和那一带轻舟荡漾。
夜里小张的呼吸与江面轻轻波涛重叠在一起，刻住了那时的梦。
远处有苗女迎客的山歌，飘飘渺渺落在水云之间。
你看这暮色蔼蔼西风紧。
路过酒吧，我们便去落座。
有人抱着吉他唱罗大佑的恋曲八零，听得心里一阵潮湿。
春风秋雨多少海誓山盟都随风远去。
在路边买了一包白沙，吸了几根，把剩下的大半包都放在了桌上。
走时，小张看到，提醒我，“你的烟。”
我带着小张往外走，“不要了，搁那儿吧就。”
“多浪费啊。”
“哪儿会。”
小张就懒得再与我争辩。很多时候，她对我往往是报以不屑一顾的态度。甚至连吵架她都懒得跟我吵。毕竟我只是个职专生。
那时候小丽问我，“你呀，整天吸呀吸呀，多伤身体啊！”
“总会戒的啊！”
“鬼才信咧！”
“是真的！”我笑着瞥小丽，她素白的脸上没有一点皱纹，“比如，我当爹前。”
小丽陪着笑，笑的很假。
我以为她能感受到我在想什么，然后顺从得靠过来，低眉顺眼道，“我给你生个孩子啊！”
然后我就被鼓起了勇气，冲破了世俗的枷锁，斩钉截铁道，“好啊！”
从此我们幸福的生活在一起。
可她终归没有，只是离远了，对我憨憨的笑。
现在想来，那么懂我的小丽，当时笑得是多么惨绝人寰。

离开凤凰的前一晚，去江边放河灯。
小张提前写了个字条，团成团，顺势放在河灯里，慢慢的飘得远了。
“笔呢？”
“干嘛？”
“我也要写啊。”
小张从包包里翻出笔和纸给我。然后一脸落寞的寻找自己放得灯，河面的烛火映得她的脸红彤彤的。
我写下“身体健康”四个字，塞到灯边，小心的放走了。
“写了什么？”小张问我。
“身体健康。”
“嘁。”
我就嘿嘿的笑。小张继而懒得理我。
若是小丽，一定会咋咋呼呼，“怎么写这个呀，跟个老头似的！”
她一定是那种嫌弃的表情，夸张做作的，几秒钟后又一头扎进我怀里来，嬉皮笑脸的说对不起，若我坚持臭脸，她就会对我动手动脚。
小张蹲在那里，姿势仍然很优美。就好像连这个动作都受过高等教育一样。
久了，她强撑着站起来，跟我说，“不早了，回去睡吧。”
然后挽着我回了客栈，第二天一早便结束了凤凰行。

起秋风那天，小丽屋里十足的冷。
古人说饱暖思淫欲是对的，我在瑟瑟发抖中只盼着快点开饭。
“你玩儿会儿电脑呀，我去买菜。”小丽刚起来不久，睡眼惺忪的。
“这么冷，还出去干嘛，吃个泡面不就得了。”
“没有啦——再说哪能一直吃那个呀，你等等呀，一会儿就好。”
见她执意要出去，我也跟了出来。小丽催我，“你不用跟着来呀，我自己就可以。”
“别买菜了，出去吃吧。”
“哎呀，我来做就行。”
“我们还没一起吃过饭呢。”
小丽沉默一下，又道，“也行，不过你不许请客。”
“那我就不去了。”
“哎哎哎，你看你！”
我很认真的说，“我呢，钱不多，能吃得起啥就吃啥，你别争别抢，好吃你就多吃点儿，不好吃下回咱不吃这个了，成吗？”
小丽见我硬争，只好点头。
路口不远有个小店，挂着横幅：自助火锅48元，两盘肉，四个青菜。
店里人很少，大概过了吃饭的时间了。老板帮我们支上家伙，我点颗烟。
“又吸！空腹吸烟不好！”
“什么时候吸烟都不好！”我嘿嘿的笑。
老板端上来肉和菜，锅也热了起来。
我和小丽涮火锅，是那种很难吃的锅，没有底料，像清水煮菜，肉也不新鲜。
可是记忆中，那是世上最好吃的一餐，再没有这样经历。
隔着雾蒙蒙的锅，小丽吃着吃着，就抬起头，对我笑。
几绺碎发荡在她额前，她把它挂在耳后，样子特别美丽。
我终于憋不住，问，“不工作了好吗？”
我觉得世界一下子安静下来，小店里破旧电视里的新闻变得格外清晰，火锅咕嘟咕嘟吐着泡泡，青菜在小丽腮帮子里更是清脆。
我一直等她嚼完那片菜。许久，她慢悠悠的说，“好啊！”
“真的啊？”
“吃菜。”小丽把那些肉，挑些好的，都夹给了我。
我觉得我们好像过家家的两个小孩子，而我是率先打破游戏规则的那个。

回来的路上，我们第一次逛街。
顾及我的心情，小丽懂事的只在窗外瞄一下，从不带我进去，怕遇到熟人。
我也想勇敢一点，牵起她的手，可是每次冲动前，都觉得满世界的人都在对我指指点点。
沿途走了一段，小丽忽然慢了几秒。她在一户落地窗前犹豫一下，被我发现了。
“喜欢这双鞋啊？”我看，是个小牌的鞋店，一双翻毛绒的系带皮鞋，小巧玲珑的。
“是呀。”
“喜欢就买啊？”我摸口袋，只有几十块了，看样子豪爽不起了。
“买了就不一定喜欢了，还是这样好。”小丽拽了拽我，“走吧。”
“起码也要知道价格啊。你等我一下。”我把小丽放门口，进去问了一下。
两百八十块。差不多是我三个礼拜的零花。
我吐吐舌头，小丽问，“很贵呀？”
“是啊。”
“我的眼光果然很好！”
“嗯嗯嗯，快走吧，清冷清冷的。”
我没告诉小丽，其实不算太贵。要是戒了烟，三个礼拜就可以买到。
我觉得我像是亟待做某件撼天动地的大事，充满了期待与兴奋。大概每半个小时一次想抽烟的欲望上来时，便会引起这种喜悦。
两个小时后我在家里到处翻，找到小半包剩了许久的红金龙。烟叶都酥了，点上以后死命的呛。
戒烟的第三天，我浑身上下都是报复社会的想法。
看到谁都觉得仇恨。为什么只有我忍痛割去了自己唯一的嗜好，而你们却活得那么开心？
又不敢让小丽看到，还怕她老是给我买烟，破了我的斋戒。
两天没去找她，她小心翼翼的给我发短信，“小祥没事儿吧？”
“没大事儿。”
“啊？怎么啦？你别吓姐！”
“嗓子不舒服，有点上火吧。”
“哎呀，我给你煮梨水喝好不好？”
犹豫了半天，小树苗又高昂了。
“好啊！”

小丽把整只梨放在锅里煮，断生后捞出来给我吃，梨水则加了冰糖继续熬。
我哪有什么嗓子不舒服，见桌上有南京，迫不及待拆开吸。
“哎哎？你嗓子不舒服还吸！”
“就一根。”
“一根一根一根！给你收起来啊，好了再吸。”
她就熟视无睹的放过我嘴里这根，把那一包藏起来了。
吃过梨水，吃小丽。
“那个……”
小丽把树苗吐出来，“啥？”
“今天可以进去不……”
“我想想啊。”
“还要想啊？”
“不想的话那就不用了。”
“快想快想！”
“那么今天可以呀！”
我就满心欢喜。把她摆弄一下，让她转过身站着，忽然一个激灵。
“姐————”
“呀？干嘛嘴巴突然变甜了？”
“你吃过肯德基的鸡肉卷没？”
“当然啊。”
“哪个味道的？”
“老北京啊。问这干嘛？”
“墨西哥味的吃过没？”
“吃过啊，没老北京好吃。”
“我没吃过诶。”
“带你去吃啊！”
“呐——我的意思是，你这里呢，还有这里，就好比是墨西哥和老北京——我通常只吃老北京了，偶尔我也想试试墨西哥是啥味儿的。”
“啊？”
“我想进后面——”我撒娇。
“多脏啊？”
“不脏不脏。”
“去你的！”

从凤凰回来，小张买了五串佛珠，说是保平安的。
她爸妈一对，我爸妈一对，我一串。
“怎么没你的啊？”我好奇。
小张冷笑一下，“小孩子才信这个。”
“是舍不得花钱吧？这又不贵。”
“一种感情的凭依和寄托，能使人开心，就物尽所用了，不必太在乎形势。”
“那怎么还给我买了个啊？”
小张斜我一眼，又冷笑，“你应该会挺喜欢吧。”
好像是在说，“就你这智商。”
我是挺喜欢的。第一，只要有人送我礼物我就喜欢；第二，小张把我和我的父母已经摆到她的家人圈子里去了。
“抽空跟家里商量商量，把日子订了吧。”我说。
小张假装沉默一下，说出预期的答案，“也好，不过婚期不要订在冬天啊，穿裙子很冷的。”
“唔……四月结婚，来年二月就可以添孩子了。”
“晚一两年再造计划吧。”
“你不想要啊？”
“你想要啊？”小张又用文革的眼神看我。
“我还好啦，估计咱爸咱妈等不及了。”
“再等等吧。”
“嗯，看来可以经常走后门了。”
“什么？”
“避孕呀，走后面。”
“我才不要，痛死了！”
说着小张一愣，见我没什么反应，故作生气般转开话题了。
转的我的心里生疼生疼的。

天色渐凉，也挡不住小丽每天洗澡的好习惯。
通常是做完后，她把我陪到厌了，哄我或者拾掇我躺下休息了，她再去洗澡。生怕走的快了，会被我察觉到嫌弃的意思。
小丽体贴的无微不至是一种病。
我翻着身子趴在床上，喉咙深处学伽椰子发出咯咯咯的声音。小丽用一只水桶，添些热水，用毛巾擦身子。
外面的梧桐叶子大把大把的落了，看得心里一片荒凉。
房里没有开灯，淡淡月色斜过窗，洒在小丽光滑起落的身上。继而被毛巾挤下的水冲散，哗哗掉在地上，碎成无数凉风。
小丽惋惜道，“只顾着玩了，也忘记捡些梧桐果吃。”
“什么玩意儿？”
“梧桐树的果子啊，可以吃的。”
“你那里是有多穷啊！”
“蛮好吃的啦！”
“真的？”
“我什么时候骗过你呀？”
“那明年弄些吃吃啊！”
小丽擦身子的手停了一下，继而笑道，“好哇！”
就在很多年后，我安慰小张的那个夜晚，我发觉她们转过身抽泣的肩膀，异常的像。

初次见小张父母，比我想象中要和蔼的多。
或者是我把他们想的太憎恶了，我开始以为他们一定会有高级知识分子特有的气质，以及职业医生固有的优越感，最后还要地方官员字正腔圆的调子。
就是一对平凡的老头老太太。
跟万万千千普通职工家庭一样，待人客气周到，对未来女婿说话有些诚惶诚恐。
我受宠若惊。
小张像凌驾我们之上的生物一样，自顾坐在一边看电视。阿姨拿出一些老照片给我看，见证小张幼时到现在都是多么的完美无缺。
一如千千万万的普通职工家庭的老人一样，自己这辈子没能实现的期望，全部寄予到孩子身上，倾尽所有，以为可以培养出一个国家级大人物来，岂知自己多年来辛苦经营的，不过是当今亿亿万万普通孩子中的一员。
叔叔竭力伪装成一副极有威严的样子，不多话，不搭腔，希望可以长久在两家之间镇得住场面。我觉得小张在这点可以完爆培育她多年的阿玛。从那五串佛珠就看得出来。
我们丰盛的吃一餐简饭，阿姨爱屋及乌，常给我夹菜。叔叔怕被我看出他食人间烟火，只一昧的喝酒，企图用他擅长的技术给我一个下马威。小张不悦，“爸你少喝点儿！”“爸你吃点儿菜！”时不时剜我一眼，吓得我也不敢吃菜。
我们都喝多了，在各自媳妇儿前强忍不吐。
谁是一家之主一目了然——小张从容的指挥她妈操持这操持那，自己也游刃有余的帮忙拾掇，没多大会儿我们爷俩就从乱糟糟的饭桌上转移到干净的沙发上；片刻后酒桌也亮堂了出来，小张挽着我，“爸，妈，我送小祥回去，你们休息吧。”
阿姨有点轻微的手足无措，想说些客套话，被小张一个眼神放平了。
叔叔现在只会说“好”“好”。
“喝那么多干嘛，我爸那么大年纪了，你跟他较劲干嘛！”路上小张埋怨我。
还没来得及解释，扭头就吐了一地。鼻涕眼泪齐出，苦辣无比。
小张别过头，也是强忍着给我拍背。我知道她受不了这个，就挥挥手叫她去一边。
小张从包里翻出一包纸巾，抽一张捂住自己口鼻，把剩下的塞进我手里，几步走到了一边。
我撅着屁股挪了几步，在绿化带里又吐了些，方觉好些。
小张离远了看我，见我回身走了，走过来递给我一瓶水。
“喝口水漱漱口，这水别喝，太凉伤胃。”
说着又嘟嘟囔囔躲到了一边，很是不高兴的样子。
这就是小张的温柔。
来自高等学府千锤百炼后精简后的温柔。或许它曾经繁冗的飘荡在篮球场的上方，图书馆的下方，操场的角落，树林的草地。如今它风景都看透，却没了一颗细水长流的心。
这就是我仅有的，来自于施舍的温柔。