1965年9月14日,何厚华出生在台湾桃园中坜市,那是个工业小镇,父母都是工厂打工的普通人,父亲从福建过来,母亲本地姑娘,日子过得紧巴巴却也踏实。
家里就他和一个姐姐,父亲五岁那年突发心梗走了,母亲不到三十岁,一个人扛起家,没再婚,就这么拉扯姐弟俩长大。
何厚华小时候脑子活络,上小学中学成绩总在前头,奖状一张张带回家,母亲每次都仔细收好,那成了她为数不多的安慰。
著名音乐人何厚华英年早逝:父母早逝,他终生未婚,姐姐陪他抗癌
高中时,他开始显露写作天分,当上校报社长,笔下那些校园小事写得有模有样。老师觉得他适合新闻传播,劝他报考相关专业,可母亲摇头,说数学系毕业好找饭碗稳当。何厚华没多争,1984年进了中原大学数学系。
那几年,他埋头啃公式,眼睛都熬红了,可台湾校园民歌正火,他和几个同学凑乐队,自学吉他,宿舍里夜夜哼调子。他负责填词作曲,常常半宿不睡。
大二时,中坜电视台的《大学城》节目放学生原创,他写的《怨苍天变了心》词上了节目,选去大学生音乐节,拿了一等奖。
著名音乐人何厚华英年早逝:父母早逝,他终生未婚,姐姐陪他抗癌
方季惟后来唱了这首,风靡全岛,他的同学潘美辰也从那音乐节起步,唱出《我想有个家》。
大学毕业前,六家唱片公司抛橄榄枝,许诺高薪自由创作,可母亲担心不稳,又劝他教书。何厚华听话,回中坜一中当数学老师。
课堂上他讲方程,学生抄笔记,他课余做家教、写歌,台北有公司找他兼职艺人策划,每月多出笔收入。
著名音乐人何厚华英年早逝:父母早逝,他终生未婚,姐姐陪他抗癌
他省着花,全攒给母亲,1991年帮她在本地买了套小公寓。
那年,香港歌手邝美云找上门,她刚离婚,心绪低落,何厚华听了她的故事,写了《容易受伤的女人》的词,日本的中岛美雪谱曲,一唱两岸三地都传开了。
这首歌成了他的敲门砖,他辞了老师,全职扑进音乐圈。
著名音乐人何厚华英年早逝:父母早逝,他终生未婚,姐姐陪他抗癌
从那起,何厚华的词像开了闸,源源不断。
《有多少爱可以重来》本给梁朝伟,黄仲昆先唱了,后迪克牛仔粤语版爆红。李克勤的《一生何求》、孙耀威的《爱火》、王馨平的《今生注定》、李玟的《再见一面》,还有《最冷的夏天》《心湖雨又风》给《新白娘子传奇》,这些歌总能抓人痛处,唱出爱里的纠缠和无奈。
他左脑算数学,右脑抒情歌,风格独特,生涯写了超四百首词,策划一百多张专辑,还入围金曲奖最佳作词、中歌榜最佳港台作词人、音乐之声最佳内地作词奖。
著名音乐人何厚华英年早逝:父母早逝,他终生未婚,姐姐陪他抗癌
职场他爬得快,新力唱片副总监、英皇国际娱乐台湾副总经理、华纳音乐专属作者,还主持亚洲电台《醉心亚洲夜》。
1999年,母亲查出肺癌,那年何厚华三十四岁。
他放下工作,砸光积蓄送她进好医院,做切除手术,可半年后母亲还是走了,才五十四岁。
著名音乐人何厚华英年早逝:父母早逝,他终生未婚,姐姐陪他抗癌
父母双亡,他一下子成孤儿,世界上只剩姐姐这个亲人。
姐姐早结婚,丈夫做生意,生了两个女儿一个儿子,日子本该平顺。可2000年,姐夫生意赔本,欠了两百二十万台币,债主追上门。
姐姐来借钱,何厚华公司刚起步,手头紧,她误会他不认亲。
著名音乐人何厚华英年早逝:父母早逝,他终生未婚,姐姐陪他抗癌
半年后,他回中坜发现母亲的房子卖了,还债用。那房子对他来说是最后的情感寄托,他质问姐姐,姐姐哭着说不卖全家都得流浪。
何厚华咽下气,没再追究,但姐弟间那点亲情淡了,他远在台北发展,少回中坜,即便回去也避着走。
父母早走,何厚华三十出头就单身到底。年轻时一头扎音乐,没空想婚事,母亲走后更消极,对婚姻没念想。圈里女歌手示好,他总笑笑带过,不主动。
著名音乐人何厚华英年早逝:父母早逝,他终生未婚,姐姐陪他抗癌
他四十五岁,去姐姐家串门,姐姐劝他中年该成家,老了别孤单。他叹气,说病稳是稳,可谁知哪天复发,很多癌友就这样几年后卷土重来。
他从小见母亲艰辛,拉扯孩子风里来雨里去,不愿再让谁遭罪。姐姐听了,眼圈红,说早结婚妈该多高兴。
何厚华五味杂陈,爱能重来,人生却推倒不得。
著名音乐人何厚华英年早逝:父母早逝,他终生未婚,姐姐陪他抗癌
2004年,北京唱片公司邀他当总监,他从台北飞过去,飞机落地耳朵积水耳鸣,以为劳累。半月回台北,去耳鼻喉检查,切片报告出来,医生说鼻咽癌三期,才三十九岁。
他脑子嗡一声,回家坐到天亮,给姐姐打电话,几年没联系,她接起听完,第二天拖箱赶来,把他接回中坜。
接下来的两年,姐姐寸步不离,陪他五次化疗,四十八次电疗。副作用狠,白血球掉底,免疫崩,口腔没唾液,吃啥没味,左胸左手臂脱皮溃烂,肝指数飙高两次病危通知。医院急救,他肝昏迷,醒来见姐姐守床,眼没干过。
著名音乐人何厚华英年早逝:父母早逝,他终生未婚,姐姐陪他抗癌
他三次想结束,都被姐姐拦住,一次药瓶掉地,一次刀片划腕血滴床,一次绳子系门,她冲进来抱紧叫医。
2006年,肿瘤没了影,癌细胞控制住。他慢慢好转,台北北京两头跑,每年大半年在北京录音棚。
2014年,他回中原大学当助理教授,讲台上写公式,学生围问。2017年,又去师范大学兼职,课件投影点激光笔。
著名音乐人何厚华英年早逝:父母早逝,他终生未婚,姐姐陪他抗癌
病稳了,他出书,《记得幸福路一段》《现在就是人生》,每本卖破十万,读者来签售聊那些歌里的心事。
2023年,癌细胞扩散到肝肾,他进出医院,姐姐又陪着推轮椅,喂饭换床单。癌痛夜里发作,她揉背哄忍忍。
2024年3月15日,何厚华走了,五十九岁,不是鼻咽癌,而是肝癌肾癌引的肝昏迷。
著名音乐人何厚华英年早逝:父母早逝,他终生未婚,姐姐陪他抗癌
病房里姐姐守到最后,擦干他的脸,轻声说走好。
讣告是亲友陈义豪代笔,发在账号上:一生精彩,一世圆满,一路顺风。 |