那几年，我们仨——我（娃娃）一只耳，还有鸡哥，在老皇乐园区的那些日子，至今让我记忆犹新。说是做“键盘手”，其实更多的是一种灰色地带的生存方式。在那个嘈杂又混乱的环境里，我们每天下班窝在那间不大的厕所隔间里，三个人挤在一起架壶，刮锡纸板  一起溜的神神叨叨的

厕所里的味道确实不咋地，但对我们来说，那却是最安全的地方。外面吆喝声、机器声、我们都听得清清楚楚。可就在那种逼仄的空间里，我们三个人建立起了一种奇特的默契。白天做事，晚上轮流盯盘，最怕的不是断网，也不是断电，而是那一声突如其来的敲门声。

一只耳是我们当中最冷静的，他总能在关键时刻把局稳住。鸡哥话最多，笑点奇怪，就连弯头管掉进了坑里 他也能直接捡起来含在嘴里  有他在 哪怕是在厕所里，也能有点生活气息。而我，负责供货 负责吃 我们仨分工明确，配合得像一台高效运转的机器。

回头看，那段日子虽然艰难，但却异常真实。我们都明白，做这行迟早要洗白，或者彻底沉下去。所以后来我们一个个抽身离开，各奔东西。

每次路过老皇乐园那片地段，我都会想起厕所里那盏忽明忽暗的小灯，还有我们三个人压低声音讨论着下一波怎么把货带进去。那几年，是我人生中最狼狈，却也最团结的一段时光。

或许，真正的兄弟情谊，不是在风光时举杯畅饮，而是在最破烂的地方，依然能彼此相信，彼此扛着走下去。

淡定，淡定，淡定……