2025年春节前的某天，网约车离开佘智江（又名“佘伦凯”）老家，返程途中，开出了五六公里，司机说：“我这会儿的手都还在发抖……”

司机担心被报复，因为《等深线》记者租用他的车，去“挖出”了佘智江在湖南的老家。他在网上看过“亚太新城”及“KK园区”的一些事，而佘智江则是两个妙瓦底电诈园的老板。

记者试着安慰他：不管佘智江在境外如何肆意妄为，但在境内，他注定是重点打击对象。

“你看佘智江家的房子，前面硬生生被一幢村民的破房子挡着，佘智江都拿他没办法，再说，人都抓了，大势已去，他更不敢回国乱来的。”在强调这个细节后，司机紧张的心情才缓和下来。

不只司机害怕，记者在附近10平方公里搜寻佘智江老家的过程中，走访的几十位村民，至少一半村民眼神躲闪，面露恐惧，仅以不知道、不了解作答。

另一些村民，则因其亲友或多或少与佘智江有关，甚至有人随其外出发财、获利，而不愿提及佘智江家的事。

目前，佘智江羁押于泰国，正在走引渡回国程序。

佘智江在湖南某地小学旁的老家，窗子如牢房般焊上了密集的防护方形钢管。

<span]

佘智江的老家，铜门紧锁，门楣为两块石板拼接而成的石雕双凤，上悬八卦。最引人注目的，还是满目、密集的方形不锈钢防护、防盗网。

佘智江老家的老屋不老，是一幢看上去才建成几年的小别墅。

别墅不大，坐北朝南，与周边村民的房屋相比，该楼有四大主要区别，一是房前有一块面积约130平方米的混凝土坝子，这在附近几个村相比起来，均属于楼前宽敞明亮的特例。且设了一个长约12米，宽0.7米，高0.5米的花台，花台中有一株3米高的树，和一根6米高的路灯杆——在邵东市的农村，村内民居设路灯杆的地方并不多。

村民称，这些农村路灯是佘智江捐建的。记者注意到，佘智江家的老屋门前，左右各有一根路灯杆子。

二是佘智江家的房子虽占地宽只有14米，进深11米，单层面积只有154平方米左右，双层约300平方米，相比周边村民的房屋的面积偏小，但其外装堪称全村最好：前门厅及廊柱分别干挂芝麻黄光面花岗石及汉白玉，二楼靠前门厅处的栏杆为芝麻黄花岗石圆雕柱体，楼梯造型及连接处、造型，以及门框和窗框，均为汉白玉雕件装饰。

房屋的主要支撑柱为干挂汉白玉，墙体通贴瓷砖，瓷砖的颜色难寻准确名称，但非常接近年轻女性的肤色。

三是该楼虽外形为用料考究的别墅，但全楼最突出甚至颇显刺目的特征，是全屋所有窗户均如牢房般，装有约2.5厘米粗，横向间距25厘米，纵向间距约8厘米的不锈钢防盗格栅，为优化视觉效果，横向的格栅，一律为深灰色，这就显得其“牢房感”没有那么强烈。

即使是二楼顶部各横向的透气窗，也全部以深灰色的铝合金百叶窗封闭起来。

四是该楼正面二楼顶部屋檐下，设有一个监控摄像头，正对楼前。经网约车司机提醒，记者发现佘智江家左右两侧的村民房屋前，也有摄像头，正对佘智江家楼前的坝子。佘智江家的配电箱有两个总闸，一个分离关闭，一个已经合上。这意味着，如果佘智江安装的是网络摄像头，则其可以在全球任何地方，实时察看其老家房屋周边的情况。

因楼内光线极暗，记者将手机贴在窗玻璃上拍室内情况时，也只能拍到玻璃反射出的室外景物。

佘智江的二叔称，佘智江已经多年未回过老家，其母也搬去泰国多年。

佘智江前传

不过，由于当地村民方言难懂，网约车司机又因害怕不敢靠近，仅远远地旁观，因此记者与佘智江的二叔沟通极为艰难，有效信息甚少。

佘智江的二叔在回答记者提问时，前述100米外遇到的中年妇女，始终端着手机，似乎在看短视频，反复在距离记者10米左右的地方来回踱步“旁听”。多问几句后，佘智江的二叔也不再答话。

当记者转身走近该妇女追问佘智江家的情况时，该妇女反问：你们是哪里的？把证件拿出来看！

邵东市多位政界、商界及附近村民向《等深线》记者还原了佘智江的“前传”。

佘智江出生于1982年1月26日，其父母均为当地老实巴交的农民，小学在其家东南侧400多米处的高塘小学就读。高塘小学很小，在2023年该校的年度报告披露，其只有6位在职人员。佘智江的初中在佘田桥镇中学就读，其14岁读到初中二年级时，因成绩极差，加上自己也读不下去了，就辍学在家了。

多位附近村民称，佘智江有一位比他大2岁的表哥（记者注：其他公开信源显示，黄有龙生于1976年，实际大6岁），姓黄，名有龙，也是读到初中二年级就读不下去了，到西北侧25公里的邵东县城“混社会”，跟了一个社会大哥赵士合。

黄有龙的家紧邻八老公路东侧，位于佘智江的家东边，二者之间的直线距离约500米。

佘智江辍学后没钱用，表哥黄有龙偶尔拿一些零用钱给他，后来，佘智江的父亲见其在家耗着也不是办法，就同意其跟着表哥到邵东县城“见世面”、找出路。

赵士合，邵东县廉桥镇人，原是牛马司煤矿的工人，学历不高，讲哥们儿义气，江湖人称“赵大哥”。

1996年前那几年，赵士合是邵东县十几个黑道大哥中的 “头牌”，也是当地知名的“民营企业家”。最兴旺时期，其手下多达500多人（含其名下工厂的工人），这几百号兄弟，主要在一些灰色行业牟利。

其中，廉桥镇是国内著名的中药材之乡、“药都”，赵士合的一家物流公司，被指强行接管了当地药材批发市场的物流业务，当然，“其价格要比其他物流公司高20%到30%”，谁要是不把物流服务给赵士合做，那就别想在这个市场做了。

“那个时候，我们廉桥镇的人，出去走路都扬眉吐气的，没人敢惹，”邵阳市一位相关人士对记者称，“当时摸包的扒手看到要到廉桥镇了，都会提前下车，不敢进廉桥镇。”

廉桥镇在邵东县城以东13公里，这两个地点，与佘智江的家的连线，形成一个倒三角形。

1994年4月20日，赵士合乘小轿车从广州归来，途经衡阳县金兰市公路地段，遇交通堵塞，当地干部王某下车疏导车辆，赵士合的司机不听指挥，与王某争吵。赵士合见手下亲信被人欺负，一怒之下拿出车厢前的一把杀猪刀，冲到王某面前叫骂，王某回怼，赵士合突然对准王某头部猛砍一刀，随即返回自己的车旁。

血流如注的王某负痛去抢夺赵士合的杀猪刀，赵士合又连续向王某刺杀两刀，王当场死亡。

案发后，赵士合自称敢作敢当，未逃跑，令手下全部撤退。1994年12月17日，衡阳市中级人民法院以故意杀人罪，判处赵士合死刑，缓期2年执行，剥夺政治权利终身。

尽管佘智江在境外的作为震惊全球，但他在老家，却没能铲平门前那户遮挡视线的邻居的旧屋：当地村民称，佘智江修建小别墅时，曾与周边邻居有冲突。

然而赵士合的命运，在1996年9月再现转折：其一位铁哥们儿，因吸毒面临强制戒毒，毒瘾发作的此人，或许也为免除强制戒毒，交代了与赵士合在1992年骗杀胜利街一品香米粉店个体老板李志龙一事。

此案的缘由是，赵士合的结拜兄弟唐寿甫在邵东县一家舞厅与李志龙争舞伴，李志龙当众扇了唐寿甫两耳光。赵士合得知后，决定替兄弟出头。1992年5月30日，赵士合以合伙做香烟生意为由，将李志龙骗至廉桥镇一个采石场，用自购五四式手枪对李志龙连开数枪，并将尸体藏起来。第二天晚上，赵士合与另外三人将李志龙分尸后，装成四个麻袋，丢入工厂锅炉内焚烧殆尽。

这一枪案被揭发后，漏案加罪，赵士合被执行死刑。

“其实衡阳堵车杀人案，赵士合就该判死刑立即执行的，是因为赵士合通过其手下找了衡阳相关官员，求得了一张‘免死牌’，”邵东县多位官场人士及律师界人士对记者称，其中一个官场人士，就是后来去当了深圳市市长的许宗衡（记者注：2009年6月落马，2011年5月9日被判死缓），“那个替赵士合跑各种官场人士关系的人，即‘龙哥’”。

不过，经记者核查，上述说法存在疑点：许宗衡在1993年1月即已从湖南省衡阳市委常委（副厅）、组织部部长一职上，调至深圳市委组织部干部培训处处长，早于赵士合案。

前述信息还显示，佘智江初中二年级时为14岁，即其辍学为1996年。赵士合1994年即已被判死缓，1996年9月后被执行死刑，因此至少在时间刻度上，佘智江或许并非赵士合的直接马仔。

这也是邵东各界，对佘智江在1996年前后在“道上”的信息，接近于零的原因。

靠网络赌博发家？

树倒猕猴散，赵士合被枪决后，其下的几百喽啰各自散去。

1991年冬，邵东县另一位黑道大哥因杀人被判处死刑，伏法前传信其团伙成员“要想在邵东站稳脚跟，你们必须投靠赵士合”。谁知5年后，赵士合也被处以死刑。

当地多位政商界人士称，赵士合被正法后，“龙哥”因此前在与许宗衡对接中，乖巧懂事，深得许的喜欢，后来便跟到深圳做了许的司机。

不过，2017年1月17日，黄有龙在其“筑梦者之龙行天下”微博中称：“我从没有做过任何人的司机，好好去查询，请胡说八道的人敝（记者注：闭）嘴，我们生活在法治社会（记者注：此处应有逗号）是有公道（记者注：此处缺一个‘的’字）。”

另一位调查记者周远征此前的调查显示，黄有龙未做过许宗衡的司机。2017年4月13日，《等深线》刊发的《赵薇黄有龙港岛资本路线图》一文，文中已确认“黄有龙并不是许宗衡的司机”。

不过，当时记者在持续近两年的调查中发现，从日本海到南中国海，再跨过菲律宾海来到太平洋北马里亚纳群岛，黄有龙及其旗下公司与韩国济州岛、中国澳门、美国塞班等地的博彩业有着不易发现的交集。

2024年12月28日，赵薇在其微博上称：“我多年前已正式与黄先生离婚，我们的婚姻关系在法律上早已解除。”几年前，港媒称其与黄有龙的离婚时间为2017年。

然而，2023年黄有龙父亲去世后，有当地村民拍到祭奠现场的喷绘上，写有“孝媳 赵薇”字样。黄有龙未回家吊唁，赵薇也未现身。当地村民称，只打了50万元现金回来，葬礼现场并不豪华，只比一般农村葬礼“稍微好一点点”。

当地多位村民称，佘智江的人生轨迹，受其表哥黄有龙影响较大。

“司机”一说，源于人们对黄有龙亿万资产的猜测：邵东当地流传的版本，是黄有龙突然承接了一笔巨额资产，以及“其他”；《等深线》2017年前持续两年的调查，显示其与多国、多地、多个DU场有交集，但是未能确认其初始资金来源。

而在佘智江的故事里，也出现了类似跨过多个年头的片段缺失。

2018年，《中国侨商》杂志的封面文章，刊发了一篇《一个没有故事的人的故事——访亚太国际控股集团董事会主席佘伦凯》，该文称，佘伦凯出生于湖南邵阳市邵东县农村，1996年移居桂林后辍学，随小姑学裁缝，此后尝试过开农用机、修机动车、推销洗发水、做保安、开按摩店、做直销等20多种职业。佘伦凯称：“那时候就是没定力，什么都想干，看见什么赚钱就干什么。”

香港的“中国侨商杂志有限公司”注册于2013年5月27日，2020年12月4日宣告解散。

上文称，20世纪90年代末期，佘伦凯接触到互联网，租下一间小屋开发电子游戏；之后又从网友处听闻，某福建老板去东南亚做游戏开发赚了大钱，便揣着4万余元人民币赴马尼拉。

佘智江早年为何敢于独闯海外？

一位熟悉邵东市政商界的人士称，邵东历史上出了几个名人，如清代的魏源，他是近代中国“睁眼看世界”的首批知识分子代表；此外，邵东过去很穷，所以当地人跟温州人一样，为求生计，自古就有鸡毛换糖类似的以物易物交易，且多外出做生意、谋出路，近年来，至少有10万邵东人在东南亚谋生。

所以，佘智江其实不是独闯海外，而是借着其他邵东人的关系，以及蹚出的路子，出国去了。

只是佘智江的闯法，与其他绝大多数邵东人不一样，因为并不长的黑道生涯，以及黄有龙对其的影响，令其选择了做网络DU博的发家之道。他与黄有龙的早年的区别，是一个在线上，一个在线下。

裁判文书网披露的一份判决书显示，山东烟台经济开发区法院2014年审结了一起非法经营案，检方指控，佘智江（在逃）未经国家批准，在菲律宾开设新亚、万达、帝苑、唐会等私彩平台，面向中国非法销售彩票，并雇用八名被告嫌犯为其提供帮助。

有媒体调查显示，这位在逃人员佘智江，就是如今缅甸亚太国际董事局主席、柬埔寨籍商人佘伦凯，二者出生日期与相貌均一致。不过，裁判文书网目前已不可见这份判决书。

法院认为，八名涉案人员非法销售彩票的行为已构成非法经营罪，因佘智江潜逃至菲律宾，非法经营数额难以确定，其中七人情节特别严重，但在共同犯罪中起次要、辅助作用，系从犯，另一人情节严重。上述八人被判处有期徒刑一年零三个月至两年。

<span]

2017年制作的佘智江旗下的妙瓦底亚太新城规划图，卫星地图显示，目前仅图中的民族文化区的黄色方块部分及附近区域已建成，这一区域目前集纳了几十家“电诈”公司。  

2017年1月，亚太国际控股集团有限公司（Yatai International Holding Group Limited）在中国香港注册成立，注册资本仅为100港元，创办成员仅有一名秘书；九个月后，亚太国际新增一名董事Tang Kriang Kai，即佘伦凯。

据港媒2022年的报道，亚太国际控股集团的注册地为黄大仙环凤街一家修车房，此地系一家秘书公司挂名的注册地。又因亚太国际控股集团没有付服务费，因此业主将其地址改到用作仓库的修车房，之后将申请注销该公司。

目前亚太国际控股集团已在港注销。马来西亚“亚太国际控股集团”2017年2月14日在缅甸克伦邦注册的境外公司也已注销。

2017年9月，第十四届世界华商大会在缅甸仰光开幕，共有2000多名来自海内外的华商领袖与会。会议期间举办了一场由中国侨商联合会主办、亚太国际承办的“缅甸-中国投资贸易交流会暨项目签约仪式”。作为世界华商大会的重要成果，“缅甸亚太水沟谷经济特区项目”由亚太国际董事局主席佘智江与克伦邦边防军将军索奇督签约。

缅甸亚太水沟谷经济特区项目又名亚太国际智慧产业新城（以下简称“亚太新城”），该项目占地120平方公里，总投资约150亿美元。

亚太国际控股集团的原微信公众号公布的信息称，该公司通过其旗下“德胜集团华商公司”投资建设了缅甸克伦邦（位于缅甸东部地区）妙瓦底水沟谷的亚太新城。缅甸的公司注册信息显示，该项目由佘智江旗下公司与索奇督旗下公司合伙投入，索奇督占20%的股份。

几年后，亚太新城及其所在的妙瓦底区域，不断爆出集纳了近100家电信网络诈骗公司，其中在亚太新城以南21公里的KK园区，最为臭名昭著。

极具讽刺意味的是，佘智江2022年8月在泰国被抓捕后，克伦邦边防军将军索奇督在妙瓦底举行盛大的祈福仪式，并称亚太新城是“多么的和平、安宁”。   

KK园区因被指绑架及拐骗人口、人口贩运、网络欺诈（国内称“电诈”）、“杀猪盘”、强迫劳动、系统性酷刑、活体摘人体器官及人体器官贩运而臭名昭著。园区内设有DU场、酒店、餐馆、夜总会、J院和网上诈骗中心。

一批公众及媒体均指称佘智江为KK园区的股东之一，不过，佘智江对此予以否认。

邵东市一些村民则称，KK园区只是佘智江在缅东投资的项目之一。因佘智江发家后，为其老家修路、安装路灯，以及带领一批村民在海外“发财”，他们才有机会回家修了大房子，买了豪车，因此在老家村民眼中，佘智江的“恶人”形象并不强烈。

2022年8月，佘智江（佘伦凯）在泰国被捕，国际刑警组织的红色通缉令显示，2018年1月至2021年2月，佘伦凯团伙通过设立多个网络DU博网站，招募DU徒33万人，非法获利超过1.5亿元人民币。

2022年8月13日，亚太国际董事局主席佘智江因涉嫌运营非法跨境DU博在泰国被捕。报道指出，佘智江（又名佘伦凯）拥有柬埔寨国籍，泰国警方称其由移民局拘留，正等待将其引渡回中国的申请。

佘智江的公开说法是，其遭诱捕。

邵东市一位游离于政商界的活跃人士称，佘智江是得到一位高人指点，主动入狱躲祸，以求保命。

至目前为止，佘智江拒绝被引渡回中国。

2025年1月28日，泰国刑务厅发表声明，回应中国籍囚犯佘智江（又名佘伦凯）向国际刑警组织投诉其在泰国监狱遭受虐待的指控。佘智江指控称，其“在泰国监狱遭受单独监禁、戴上镣铐、无法接受治疗，甚至受到非人道待遇等，是人权侵犯行为的受害者”。

对此，泰国刑务厅表示，据曼谷Klong Prem中央监狱的报告，拥有中国和柬埔寨国籍的佘智江因开设DU场，触犯中华人民共和国刑法，于曼谷被捕后关押在曼谷特别监狱。由于佘智江经济影响力高，行为不受信任，且正在等待引渡程序，需要采取更严格的监管措施。

泰国刑务厅称：由于佘智江在狱中违反纪律，监狱对其实施了更严格的管理，以敦促其遵守规章制度。目前，佘智江在监狱的生活正常，生病时可接受医生治疗，并定期参加身体康复计划。此外，他可以定期与律师联系，并通过在线系统收发信件，拥有写信的权利。因此，关于佘智江被虐待的报道并不属实。

似乎，归来已成定局。只是除了那座老屋，还有多少人在期待佘智江回国呢？

真是被蛇年的祝福感动得痛哭流涕……

蛇年吉祥，心态平和，淡定如意……

看到蛇年的祝福真是高兴！愿大家喜气洋洋！