写了很多关于菲律宾的文章,主角大部分都是中国大陆华人,今天从台湾同胞的角度出发,聊聊在马尼拉工作的事情。
「我知道,在菲律宾赚钱,从来都不是件容易的事。这里不只钱不值钱,命也不太值钱,很多人拼了命渡海到这工作,却也死在这里。但赌博不会消失,在那之前,做一天算一天吧。」
哐当哐当。十数个塑胶制造的千元筹码碰撞,发出沉闷声响。
小花(化名)把手伸进包里,想用剩下的几千菲律宾披索,赢回一点本钱。但她很快放弃。5,000元一注的百家乐台子前,服务她的菲律宾荷官连续赢了三把;10分钟内,她输光了20,000披索(约人民币3,000元),这几乎等同于马尼拉首都区工人一个半月的薪资。
结束赌局,回到一晚也是要价20,000披索的豪华特大房裡,窗外是马尼拉湾海景,但她无心使用奢华的设备。她打开电脑,一头陷入另一个菠菜世界裡。
调整储值按钮、联系客服、处理VIP赌客要求。今天是小花的休假日,但做为中型菠菜网站的小主管,她必须确保网站24小时顺利营运,因为赌客上线一天,就能为她的公司带来一亿多人民币的有效投注额。
「虽然表订工作时间是一天10小时,但我平均会做到12小时以上,」小花飞快地动着手指,无奈地说著。
即将满30岁的小花,在台湾私校毕业后待过服务业、科技公司,但待遇一般。2018年看到网路上的菠菜行业招聘资讯,决心为了几十万的年薪南漂菲律宾。她说:「公司福利很好,一天供应五餐的食堂和免费交通车接送,在这工作,几乎花不到自己半毛钱。」
除了主管职,在各种人力银行网站上,还有更多基层人力的需求,包括文字客服人员、行政人员以及PHP工程师。工作地点主要在马尼拉,英文能力不要求,还提供员工宿舍,强调拎包入住,有独立单间、健身房、交通车、餐厅,以及返台假。
目前,菲律宾有超过30万名赴菲种「菠菜」的外国人.
10年前,中国大陆人、马来西亚人、印尼人,纷纷离开家乡,前往菲律宾追逐线上菠菜带起的淘金热,近年最新一波则吸引了不少中国台湾人。
根据菲律宾移民局数据显示,2018年,就有超过30万名中国工人申请工作签证,当中90%为网路赌场相关工作。南漂的台湾人也不在少数,2016年台湾驻菲律宾代表处所发布的讯息就指出,「近来国人前往菲国博弈产业工作情形日益增加,但网络菠菜公司良莠不齐,时有护照遭扣留的情形发生。」
这3年,线上博弈业虽在菲律宾合法经营,但究竟有多少公司拿到合法牌照,数字并不透明。由于政府授权菲律宾娱乐菠菜公司(Philippine Amusement and Gaming Corporation, PAGCOR)发放牌照,主牌照底下可以挂靠大量副牌照,但未持有牌照的小型营运商几乎不受管制。今年(2019)3月,PAGCOR主席多明哥(Andrea Domingo)就指出,光是近几年他们扫荡的非法营运博弈网站,数量就高达30,000家。
在晦暗不明的状态下,具体博弈员工数究竟有多少?菲律宾劳工部(DOLE)在今年3月做出一项调查,根据菲国多间境外博弈营运商(Philippine offshore gaming operator, POGOs)所提交的员工名单,总计雇用了76,963名员工;其中,56,180人为中国大陆人,剩下为中国台湾人、印尼人、泰国人等。但官方也指出,这并非一份完整的名单,因为有多间博弈营运商尚未提供员工清册。
此外,菲律宾国税局(BIR)则是估计有超过13万名未登记的外国工作者正从事线上博弈产业,这些员工的平均月薪则为1,500美元以上。
线上博弈产业的蓬勃发展,受惠于菲律宾总统杜特蒂(Rodrigo Duterte)的整顿。2016年,因中国非法打工事件频传,菲国政府一举将原本扎根于地下的博弈产业搬上台面,发出合法执照,也让博弈公司如雨后春笋般成立。
它们主要聚集三处:马卡蒂市(Makati City)、帕赛市(Pasay City)和奎松市(Quezon City)。我们走进有「菲律宾华尔街」之称的阿亚拉金融区里,这里汇集了2,000家企业总部和400间银行,上千间博弈公司林立其中。
来到这里的中国大陆人和中国台湾人,把「菠菜」称做「菠菜」,他们称自己是「种菠菜的人」。
数以万计种菠菜的人,也在当地形成独特的生存文化与生活地景。
团进团出、封闭排外的菠菜人生
走在马尼拉街头,「兰州拉面」、「四川火锅」或「东方红」等招牌随处可见,中国餐馆随着醒目的简体中文浸润在大街小巷;台湾的珍珠奶茶和小笼包也一应俱全。家乡的美食抚慰了异国移工。
到了傍晚时刻,一条条黑鸦鸦的人龙则围绕著大厦和酒店,长长的队伍内中文话语此起彼落,他们全是南漂菲律宾的华人博弈移工。
这些种菠菜的人,和外派菲律宾的白领工作者的工作模式不太相同;他们极少单独行动,工作与生活总是「团进团出」。在公司安排下,多半集体住在酒店式公寓里,上下班搭乘冷气巴士往返,工作一结束,就马上被送回住处休息。不少人都认为,马尼拉治安不佳,要避免不必要的风险。
一位外派菲律宾两年、从事航运业的白领工作者就观察到,博弈工作者其实相当容易辨识,他们「年轻」、「集体行动」且「有些排外」。或许是出国的经验不多,他们鲜少和当地人交流,生活和工作之间几乎没有界线,自由也被公司政策限制。此外,产业的特殊,让他们必须对外界筑起心防。
作为当地上班族最常使用的交通工具,在街道上频繁往来、一趟索价8披索(约人民币1元多)的吉普尼(jeepney)上,很难看得到华人的身影
菲律宾大众交通工具吉普尼,但乘客多为本地人;外国博弈工作者多半基于安全理由,不敢搭乘。
在马尼拉工作的小花,也从不搭乘吉普尼,即便距离家仅5分钟路程,她依旧习惯预约私人车辆。因为见到她的前几周,她的同事才在大街上被持刀抢包,肚子硬生生被划了一刀,报警后也破不了案;严重的贫富差距和败坏的治安,让不少菠菜从业者心生恐惧。
然而她担心的事情还不只一桩。小花的手机,最近才收到几则广为流传的「教材」。按下播放键,只见画面中20岁出头的青年,双手被反绑在后,在3个大汉的包围下被电击棒挥打;青年痛哭、倒地,周遭同事则惊吓地一脸愕然。
细问之下,小花才透露,痛哭的大陆青年,是因私自贩售赌客名单而遭主管刑求 。在极度要求「忠诚」的博弈产业中,他的行为犯了大忌,有的下场甚至赔上一条命,成为菲律宾街头又一起常见的命案。
限缩的生活圈、引人注目的大笔金钱交易、有时还得冒著替违法公司工作的风险,种种疑虑都加深了远渡重洋的菠菜移工的「封闭性」。
为了解决这股庞大压力,有人选择在短时间累积财富,有人纵情声色、甚至「靠赌纾压」,小花就是这样的例子。
「赢的时候手气好,能赢个几万元,输的时候就没那么开心,想想反正是消磨时间,这些钱注定是要输的,」小花潇洒地说。过去两个月内她到实体赌场6回,已输掉了10多万披索(约人民币1.4万元)。对于自己卖命赚来的钱轻易散去,她不在意,因为她心裡还有别的投资打算,那就是「买房」,这几乎是每位南漂的博弈移工会想尝试的生财之道。
当地人形容「蝗虫过境」:从老板到员工都炒房
马尼拉街上,随处可见中国的线上支付广告。
40至50平方米大小的套房,通常是这些菠菜移工们的首选。
2017年,小花的同业在帕赛市相中一处套房,要价300万披索,后因频繁出差错失了出手机会;短短一年后,该处售价翻了一倍,来到600万披索。
在当地开发商SM集团(SM Development Corporation, SMDC)的展售中心内,房产销售业务锁定的全是华人面孔,他们端出一户户位于马卡蒂市中心、26平方米大小的全新套房,开价600万披索,强调景气火热,半年内价格就会飙高4成。
秉持着「有土就有财」的概念,像小花这样的台湾博弈移工们,大量聚居于蛋黄区内,而本是菲律宾企业进驻的马卡蒂市区,也一步步挤满了博弈公司。据菲律宾房地产顾问公司Pronove Tai发表的报告指出,光2018年第二季,博弈公司就佔据了整个马尼拉湾区51,000平方米(约15,427坪)的办公空间,其中马卡蒂市的佔比高达38%,连带带动该区租金飙涨。
火热的房产经济,吸引着年轻工作者,他们看着自己的老板们在这圈地、进场,也在想自己能否有一天一样能在这致富。
花费数百万美金取得PAGCOR主牌照的博弈公司,出资者多半是中国福建人,除了主业外,他们也插手办公室租赁的事业。曾协助中国老板参与投资的台湾资深主管Leslie(化名)就透露,老板们会投资数千万人民币四处购买物业,不只作为博弈员工的宿舍,甚至是为了把钱洗干净。
于是在金融中心马卡蒂市区的阿亚拉大道(Ayala avenue)上,一栋又一栋崭新的大楼正不断拔地而起,俯视着一旁低矮的简陋平房。菲律宾当地人分不清楚大陆人和台湾人的差别,他们只知道线上博弈业改造了这座城市。年轻的菲律宾女孩投入产业、被要求穿少少的衣服作视讯荷官,当地的房租和地价也开始飞涨,博弈所在的区域,变得更加繁华而嘈杂,他们相信这里很可能成了外国人重要的洗钱天堂。
对于「菠菜业」所带来的巨变,在菲律宾生活了60年的老华侨王为仁形容,「那就是蝗虫过境。」虽然博弈业带动明显的GDP成长,但经济成果却没有回馈到一般民众身上,反而集中在少数中国业主身上。不仅如此,产业内大量中国族群也没有准备融入当地,而是维持一贯作风,容易与当地人形成冲突;一旦中国与菲律宾连手严打非法业者,首当其冲的绝对是过度仰赖博奕产业的菲国经济。
难以复归之路?
金融中心马卡蒂市区,阿亚拉大道(Ayala avenue)上的商业大楼RCBC,门口戒备森严。
菲律宾社会对立的矛头皆指向博弈产业,身在其中的台湾博弈移工,处境也同样矛盾。
小花的同事,一位25岁的青年阿纬(化名),决定给自己3年时间成为主管,他相信带著这份经历回台湾求职是好的垫脚石。只是在当地待了2年,阿纬做的依然是基层的风险控管工作,负责抓出作弊的赌客,距离升职还有点距离;但领着相当于当地白领2倍的薪资,住的是豪华酒店,他说自己已经心满意足了,根本无暇顾及其他人的生存权利。
但他不知道的是,自己这份博弈业的履历,在人力资源业者眼中,很可能是项扣分。
对此,有专业猎头说过:博弈业在转换上不见得吃香,同行之间还有可能,但如果要去一般企业,薪水那关就卡住了。我自己的建议是,年轻人去闯个一、两年OK,但如果35岁以上有家庭,转换工作会比较困难,路可能断掉,所以履历表的漂亮度还是要顾一下。
除了受限于转业困难,当地还有过长工时、危险治安等不利因素围绕着他们。
「这里不只钱不值钱,命也不太值钱」
去年菲律宾劳工部、司法部共同成立工作小组,清查并扫荡在菲国赌场以及博弈产业工作的外国人,其中包含许多台湾人和大陆人。今年2月,在当局的扫荡下,在马卡蒂市逮捕276名非法打工的外籍员工,其中有58名是台湾人,他们和同时被捕的大陆人被暂时留置在菲律宾的移民局总部。
此外,中国政府对于赌博的政策紧缩,更是让这些博弈移工们胆战心惊。2017年起,中国政府陆续加强国内的打贪力道,不少赌客赶忙将资金抽离,严重影响博弈业发展;同一时间,中国公安部更强调将与菲律宾官方合作,严厉打击跨境网络赌博的犯罪活动。
在此前提下,驻点马尼拉的百名中国公安,就曾发动多次突袭。小花说,近年业界常听闻抓捕现场,只是吃顿饭的时间,整个部门的人就全数被公安带回中国。
即便抱持著无数挣扎,这些南漂的台湾博弈移工们却未曾想过退却,毕竟菲律宾如同一座金矿,每个至此的人,都有一次发财致富的机会。
「我知道,在菲律宾赚钱,从来都不是件容易的事。这里不只钱不值钱,命也不太值钱,很多人拼了命渡海到这工作,却也死在这里。但赌博不会消失,在那之前,做一天算一天吧,」
|
|