耀明看到母亲的第一眼，觉得海风与阳光的阴影从她脸上褪了一些。他迎上去，捏住母亲的面颊，是有厚度的肉感，说母亲白了一点。无论被谁夸白，都是高兴的事。耀明松开手，母亲看了看四周，笑着说，放心，很快就跟你一样黑。
    耀明穿一件破旧的篮球运动服，裸露的臂膀像海底的石油。他光脚走着，说自己摸到了大鱼，让邻居帮忙做成鱼干。又说这几天自己认真完成作业，得到了老师的奖赏——一支铅笔。说完，他从那条宽松的中裤口袋取出一支削了一点的铅笔，炫耀似的举到母亲面前。心里却有些遗憾，他一兴奋，就忘了要先给母亲过目，自己再削的。
    母亲不在的这几天，他每个晚上都出来看夜空。这缺少灯光的夜空，却有耀眼的繁星，他朝着它们微笑，跟它们说话。他记得父亲提过，父亲年轻之时，也做过这样的事。星星是渔民最好的朋友，它们守护着海域，守护着在海上往来的人们。父亲叫他不要用手指天，说这是不敬，尤其是渔民的孩子。
    父亲说，外公在失去星星的夜空迷了路，便回不来了。
    耀明告诉母亲，他要用这支笔画一条星路，外公可以从礁盘往天上走，沿着这条路回来。母亲顿了顿，一个失神，心里想，什么是远去的路，什么是回来的路。她看向耀明背后的大海，海离得那么近、那么远，那其实是一座无边无际的房子，装得下世上所有人。人的脾气与海是一样的，人有愤怒，海也有，那变幻莫测的天气是海愤怒的表现。这时候，千万不要硬扛。母亲觉得自己的父亲错了，人不能跟愤怒的东西对抗。想通了这一点，她有点释怀。
    她回到自己熟悉的小屋，先把被耀明弄乱的东西重新整理一番。和新屋相比，这屋里的一切破落不堪，超过两米的床是临时拼成的，铺着用了很久的席子，耀明可以随意滚来滚去。现在，他先于母亲爬上床一边玩一边看母亲做事。他没想出去，他看着母亲忙碌就很快乐。
    突然，他想起一件事，便说：“阿昌差点死了。”阿昌是耀明同龄的玩伴。母亲手一停，抬头看他。耀明说阿昌从水底上来得太快，流血了。母亲能想象那个场面，她也无数次听到这样悲伤的事件，但那仅仅限于下水的成年人。阿昌只是一个跟耀明差不多大的孩子。他连救生衣和浮潜设备都没穿戴，就那样冒险地忽上忽下。这种作业方式自古有之，但年幼的孩子并未意识到危险性。
    “救过来了。”耀明说，声音里有一种不谙世事的稚嫩。救过来了，隐含着把死亡赶跑的胜利意味。
    母亲说：“你先不要去海边玩了。”耀明说：“不去那里我能去哪里？”
    去学校，去操场？耀明把这个岛上可玩的地方都想了一遍，还是觉得大海最刺激。
    母亲来到外面，看向阿昌家。无人在家，阿昌还在岛上的医院，那些晾晒的鱼干被左邻右舍帮忙收拾了。她有些自责，因为她不在场，没能帮上忙。她又看向医院的方向，不远，但是晚了，她决定明天再去看一看。这里的渔民，什么大风浪没见过，只是，这次是一个孩子。耀明说，以后他要好好教阿昌怎么在水里保护自己。
    水里和地上，因为熟悉，所以有错觉，以为它们都一样。
    从她父辈的父辈起，家里的每一个男人都是钓鱼的。她不会把自己的父亲说成是打鱼的。因为祖祖辈辈传下来的只是一条鱼钩，走进海里，让水淹到胸脯，或是憋着气，拉着渔线在水下憋上三四分钟，等鱼咬钩，再回到船上。出海的渔船很小，以前靠手摇，现在靠电力发动，一般是家里四五个男人一起出海，在这片广阔无边的海面上，整日整夜对着大海。
    虽然她丈夫的船更大，但仍然以这样的作业方式为主。她好像看到自己的丈夫正湿淋淋地在海中的礁石上休息，等待下一刻去潜水。
    每时每刻的担心在长期的时光中，已成为一种固定习惯，以至于所有的悲喜都不能让她的情绪有明显的波动。
    儿子的话让她想起过去。自己的兄弟在少年时说过同样的话。
    所有的事物都在重复。
    她带着心事躺到床上，她不知自己何时睡着，也不知耀明是何时回来，又在她身边熟睡的。第二天，她是被透进来的光叫醒的。她比平常起得晚了一些，可能是回到海南本岛的那几天，打乱了她素日的作息。
    她去了医院，看到阿昌的母亲，也看到已经恢复得差不多的阿昌。阿昌的母亲告诉她，起初有些慌乱，但现在已经很平静，活过来就好。这种对生命的镇静，在每个渔娘的脸上都能找到。
    打开的窗户有海浪声涌进来。
    耀明走进来，来到阿昌旁边，两个人叽叽喳喳地说起话来。动画片、海底世界……小孩子的话题大人根本听不懂。母亲叫耀明不要跟阿昌说那么多的话，不然阿昌会没了力气。于是，两个孩子消停了一会儿，又低声说起话来。阿昌看上去不像一个刚刚死里逃生的人。
    她不想再次劝阻，便拉着耀明离开。
    周末，天气又好，耀明没跟母亲回家，而是独自走到那片长满沙漠植物的沙滩上，把手摆成海浪的日常姿势。每个人都有生气之时，海也不例外。他把海水抓起来，悄悄地对着指尖之海说，如果大海发怒，请提前告诉他，这样他和朋友们就不会去打扰它。
    他见过大海愤怒的样子，知道如何安抚它。
    他走到一株仙人掌旁边，折下花，又回到海中，把花放在海面上，一直看到海浪把花卷走。他笑了，海浪终于听懂了他的话。

耀明看到母亲的第一眼，觉得海风与阳光的阴影从她脸上褪了一些。他迎上去，捏住母亲的面颊，是有厚度的肉感，说母亲白了一点。无论被谁夸白，都是高兴的事。耀明松开手，母亲看了看四周，笑着说，放心，很快就跟你一样黑。
    耀明穿一件破旧的篮球运动服，裸露的臂膀像海底的石油。他光脚走着，说自己摸到了大鱼，让邻居帮忙做成鱼干。又说这几天自己认真完成作业，得到了老师的奖赏——一支铅笔。说完，他从那条宽松的中裤口袋取出一支削了一点的铅笔，炫耀似的举到母亲面前。心里却有些遗憾，他一兴奋，就忘了要先给母亲过目，自己再削的。
    母亲不在的这几天，他每个晚上都出来看夜空。这缺少灯光的夜空，却有耀眼的繁星，他朝着它们微笑，跟它们说话。他记得父亲提过，父亲年轻之时，也做过这样的事。星星是渔民最好的朋友，它们守护着海域，守护着在海上往来的人们。父亲叫他不要用手指天，说这是不敬，尤其是渔民的孩子。
    父亲说，外公在失去星星的夜空迷了路，便回不来了。
    耀明告诉母亲，他要用这支笔画一条星路，外公可以从礁盘往天上走，沿着这条路回来。母亲顿了顿，一个失神，心里想，什么是远去的路，什么是回来的路。她看向耀明背后的大海，海离得那么近、那么远，那其实是一座无边无际的房子，装得下世上所有人。人的脾气与海是一样的，人有愤怒，海也有，那变幻莫测的天气是海愤怒的表现。这时候，千万不要硬扛。母亲觉得自己的父亲错了，人不能跟愤怒的东西对抗。想通了这一点，她有点释怀。
    她回到自己熟悉的小屋，先把被耀明弄乱的东西重新整理一番。和新屋相比，这屋里的一切破落不堪，超过两米的床是临时拼成的，铺着用了很久的席子，耀明可以随意滚来滚去。现在，他先于母亲爬上床一边玩一边看母亲做事。他没想出去，他看着母亲忙碌就很快乐。
    突然，他想起一件事，便说：“阿昌差点死了。”阿昌是耀明同龄的玩伴。母亲手一停，抬头看他。耀明说阿昌从水底上来得太快，流血了。母亲能想象那个场面，她也无数次听到这样悲伤的事件，但那仅仅限于下水的成年人。阿昌只是一个跟耀明差不多大的孩子。他连救生衣和浮潜设备都没穿戴，就那样冒险地忽上忽下。这种作业方式自古有之，但年幼的孩子并未意识到危险性。
    “救过来了。”耀明说，声音里有一种不谙世事的稚嫩。救过来了，隐含着把死亡赶跑的胜利意味。
    母亲说：“你先不要去海边玩了。”耀明说：“不去那里我能去哪里？”
    去学校，去操场？耀明把这个岛上可玩的地方都想了一遍，还是觉得大海最刺激。
    母亲来到外面，看向阿昌家。无人在家，阿昌还在岛上的医院，那些晾晒的鱼干被左邻右舍帮忙收拾了。她有些自责，因为她不在场，没能帮上忙。她又看向医院的方向，不远，但是晚了，她决定明天再去看一看。这里的渔民，什么大风浪没见过，只是，这次是一个孩子。耀明说，以后他要好好教阿昌怎么在水里保护自己。
    水里和地上，因为熟悉，所以有错觉，以为它们都一样。
    从她父辈的父辈起，家里的每一个男人都是钓鱼的。她不会把自己的父亲说成是打鱼的。因为祖祖辈辈传下来的只是一条鱼钩，走进海里，让水淹到胸脯，或是憋着气，拉着渔线在水下憋上三四分钟，等鱼咬钩，再回到船上。出海的渔船很小，以前靠手摇，现在靠电力发动，一般是家里四五个男人一起出海，在这片广阔无边的海面上，整日整夜对着大海。
    虽然她丈夫的船更大，但仍然以这样的作业方式为主。她好像看到自己的丈夫正湿淋淋地在海中的礁石上休息，等待下一刻去潜水。
    每时每刻的担心在长期的时光中，已成为一种固定习惯，以至于所有的悲喜都不能让她的情绪有明显的波动。
    儿子的话让她想起过去。自己的兄弟在少年时说过同样的话。
    所有的事物都在重复。
    她带着心事躺到床上，她不知自己何时睡着，也不知耀明是何时回来，又在她身边熟睡的。第二天，她是被透进来的光叫醒的。她比平常起得晚了一些，可能是回到海南本岛的那几天，打乱了她素日的作息。
    她去了医院，看到阿昌的母亲，也看到已经恢复得差不多的阿昌。阿昌的母亲告诉她，起初有些慌乱，但现在已经很平静，活过来就好。这种对生命的镇静，在每个渔娘的脸上都能找到。
    打开的窗户有海浪声涌进来。
    耀明走进来，来到阿昌旁边，两个人叽叽喳喳地说起话来。动画片、海底世界……小孩子的话题大人根本听不懂。母亲叫耀明不要跟阿昌说那么多的话，不然阿昌会没了力气。于是，两个孩子消停了一会儿，又低声说起话来。阿昌看上去不像一个刚刚死里逃生的人。
    她不想再次劝阻，便拉着耀明离开。
    周末，天气又好，耀明没跟母亲回家，而是独自走到那片长满沙漠植物的沙滩上，把手摆成海浪的日常姿势。每个人都有生气之时，海也不例外。他把海水抓起来，悄悄地对着指尖之海说，如果大海发怒，请提前告诉他，这样他和朋友们就不会去打扰它。
    他见过大海愤怒的样子，知道如何安抚它。
    他走到一株仙人掌旁边，折下花，又回到海中，把花放在海面上，一直看到海浪把花卷走。他笑了，海浪终于听懂了他的话。