|
19 岁的少年，5800 块的财富梦 老汤不老，当年从四川老家第一次坐飞机，踏上菲律宾土地的时候，他才 19 岁，今年是他在菲律宾的第四年。 现在老汤是菲律宾马卡提一家菠菜公司的小主管。其实老汤也不姓汤，来到这的人没有姓名，只有英文名，算是个代号。不知道有啥英文名的老汤给自己取了 “ 汤姆 ”，就是那只被老鼠玩的很惨的猫，那是他 19 年国内生活印象最深的动画。 其他的人名各有各的奇葩，唯一的目的就是隐藏自己的身份，这里的人不知道各自的名字，老家在哪座城市，家里情况，怕知道身份，相互试探。 “ 万一人家看你不爽，回国一举报，不就麻烦了。” 老汤 19 岁那年，高中毕业，给人家打工卖了两个月车，在网上劳务公司看到出国打工的广告，说是招募网络游戏客服。
（ 网上随处可见来自异国他乡 “ 诱人 ” 的招聘广告 ） 招聘广告里说得好，报机票签证，还有吃的住的工作的图片，交 5800 块的介绍费就行。为了隐蔽，中介从不一批一批送，都是单个分开送，所以到了地方老汤才知道和他一批的有六个人。 其实按照业内行规，在国内招人菠菜公司都会花介绍费给中介，每个人 6000~15000 ，根本不需要老汤出钱。但是条件是必须干满半年或者一年，为了防止逃跑，入职的时候扣留护照。 有的人受不了，也会想尽办法偷跑。老汤说前几天有个财务偷了公司的钱准备跑，结果被逮住，公司的保安把他的手按在地上用毛巾盖住，用小锤敲了 20 分钟。 “ 那个财务惨叫的声音响彻大堂，其实这是给那批新来的看的。” 还有一些犯了更重的事情的，老板会直接把不听话的员工绑上石块沉海。 这些电视电影里的桥段，在卡马提，在菠菜圈都有。 菠菜页面那头的异国江湖 老汤在菲律宾最豪华的大楼里上班，在这栋大楼里，有上百个 “ 盘口 ” ，几个大的集团。 在菲律宾，只有拿了政府官方发放的赌牌牌照才是合法的集团，截止到今年，菲政府已经发了 56 张牌照，基本上都是菲律宾本地集团。 但是线上菠菜大部分都是中国公司在做，而这其中的潜规则就是向有牌照的集团交 “ 保护费 ” ，挂靠在名下，就这样，中国公司就摇身一变成了所谓的合法经营。
也有很多舍不得交保护费的 “ 私盘 ” ，都集中在趴赛（ 马尼拉下属城市 ）的高档别墅区。做私盘风险高，赚的也多，但是往往做不长久，倒是趴赛的房价这几年被中国人炒的很高。 在卡马提的网络菠菜公司，规模大小不一， 20 人左右，月流水过千万的算是中小型公司，基本架构是：推广、客服、人事、技术。这其中最重要的就是推广和技术。 推广，行业内部叫 “ 狗推 ” ，专门拉人头。你在微博上看的兼职月薪十万，论坛小广告，微信站街装妹子勾引的，陌陌约炮的，五花八门，拐到最后都会给你一个链接，一起做一本万利的 “ 大生意 ” 。十有八九是老汤的同事们在做引流。（ 关于菠菜广告戳这里 ） 这一系列操作最终的目的就是把潜在客户拉入线上菠菜。老汤说厉害的推广能用 10 万打出 1000 万的流水，就是靠孜孜不倦的拉人头。
（ 差评君之前写过的 “ 美女 ” 导师在线忽悠 ） 有的狗推潜的很深，会在股票群、财经群里拉人，还会从外面买数据。证券类股票类 app 的中年油腻男人画像数据，是抢手货，有了这些数据，狗腿就能确定的推广。 老汤说这类入坑的人都是优质客户，有钱，有魄力。每次看到这些人在群里发悟到的攻略的时候，老汤自己都想笑。 “ 每个人都觉得自己最幸运，最聪明，最有自控力，但是都会赌死，没有例外。” 目前在线菠菜主要有彩票，棋牌，电玩。老汤的公司主做彩票，有的和国内彩票一致，但是赔率更高，比如时时彩。
（ 在线菠菜往往以国内官方发行的地区类线下彩票为幌子进行违法赌博 ） 慢慢的这些十分钟，五分钟，甚至三分钟开奖的都满足不了赌徒了，老汤他们就开始做一分钟一期的。
比如腾讯分分彩，其实就是猜腾讯在线人数的，官方每分钟刷新一次，庄家就每分钟开奖一次，一天 1440 期，24 小时开奖，昼夜不息，终年无休。 但实际上从你投注结束到开奖，中间有个致命的时间差，大概不到 20 秒，在短短时间里，菠菜公司后台系统会综合本期投注的数字，自动优化赔率什么样的号码，对庄家最有利。
“ 时间差是我们很多在线彩票盈利利用的手段。” 像腾讯分分彩，就算同一时间，不同网站开出来的数字都是不同的。当然还有更暴力的，还有一种不受时间限制，直接和庄家对赌的，叫 “ 秒秒彩 ”，“ 赌狗 ” 想什么时候开就什么时候开。这其实和电玩的捕鱼达人、一些 app 的一元抽奖盈利机制类似，后台技术操作也更简单。 秒秒彩、捕鱼达人最直接的赚钱方式就是抽成。假如这一场十个玩家，每个人充值一千，池子里就有一万块，庄家设好返奖率 90％，那无论输赢，庄家都赚至少 10％。这个盈利的概率行话叫 “ 杀率 ” 。而 “ 杀率 ” 庄家是可以控制，随意调整的。 根据老汤的观察，玩在线捕鱼达人，多是刚接触菠菜的 “ 萌新 ” ，新鲜的韭菜收割的也更厉害，庄家赚的更多。而大部分的盘子，庄家赚的是个稳定财，一般为了避免风险，开奖都有限额。比如单笔投注最高不能超过十万，这是为了防止万一出现那种一局赢了 100 万就跑的情况。 “ 其实线上菠菜的奥秘，就在于线上，让技术最大程度发挥了优势。” “ 狗推 ” 的眼，看 “ 赌狗 ” 的心。 老汤说干这行，也有职业鄙视链，最赚钱的是技术。一般都是老板自己招人，大一点的公司从国内应届 985、211 招，小一点的到小互联网公司、电脑培训学校招，不开月薪，直接开年薪。 “ 这些人是我们这里最舒服的。” 狗推被骂的最多，要做的也最多。流水抽成＋负盈利（ 赌徒输的钱 ）抽成是狗推的收益方式。在菠菜公司，业绩才是王道，规定也更严苛。 在老汤的公司，一般投注，也就是流水达到 2000 块才算一个有效客户，每个月最少 15 个，少一个扣 500 块工资，如果有三次垫底，就会领到减肥的 “ 两天不吃饭套餐。” 老汤还记得刚做狗推时公司的口号：业绩就是尊严，垃圾不配吃饭。直到现在，想起自己和个傻子一样喊出来的时候，老汤都觉得很不自在。但是曾经，他也是为了业绩打了鸡血的那其中之一。 刚来菲律宾的老汤，从客服做起，因为打字快、机灵一年后做了狗推，管理着几个 150 人的 “ 赌狗群 ” ，没人知道他的身份，因为他有四部手机，四个号。这段经历，让他看遍了形形色色的赌徒。
（ 老汤的 “ 推广组 ”，还有一个助理一个分析师 ） 有个河北的，刚开始尝了点甜头，然后开始连续输，输了就威胁报案，说是可以根据转账银行的号码可以抓到老汤。 同宿舍湖南的同事单月最多的一笔抽成是从一个宝妈身上赚的，一个月输了 16 万，被逼到要跳楼了。 老板经常和老汤他们说，赌狗注定要赌，不在我这里赌也会去别处赌的，他输了十万，我给他十块钱吃饭，他反而要感谢我。 时间长了，年轻的老汤陷入了挣扎。 “ 有时候，躺在宿舍的床上，盯着天花板，我也在想，我吃的是不是别人的血？” 但是在这里，有 20 万人吃着别人的血。
（ 老汤的公司扩张，刚装修好的办公室虚位以待。根据当地新闻报道，在线菠菜业已经成为菲律宾办公空间的第二大需求驱动因素。） 把猪养肥了，把钱洗白了。 做在线菠菜，金碧辉煌的网站搭建好后，流量是盈利的关键。除了向国内的各大平台购买用户数据，投放广告外，菠菜公司内部数据贩卖也十分频繁。 每个赌徒获得网站链接后，必须注册账号，提供电话、实名的银行账号，以方便后续的资金转账。经过一段时间的观察后，这个账号是否是优质客户，一目了然。 在每个菠菜公司的在后台都会有一个表格，将会员按级别分类，黑名单和垃圾会员已经不在他们的目标客户里，曾经殷勤的 “ 导师 ” ，再也不会搭理没有价值的会员。
那些下注金额大，上线频率高的会整理出来，成为 “ 肥猪 ” 表上的一员。下面这张表格，详细表明了会员账号、姓名、邮箱、入款总额，行业黑市价值 5000 块。
（ 价值 5000 块的优质会员 ） 表格上的每个人，会被贩卖到别的菠菜网站，直到 “ 肥猪 ” 被宰的一块肉都不剩，成为 “ 垃圾会员 ”。
在东南亚的在线菠菜公司，与国内唯一的联系就是资金往来，也是最有可能被“顺藤摸瓜”的突破口。每次开盘前，这些来自全国各地的赌徒的资金会被存入几十甚至上百个银行账号。 这就要说到境外菠菜收款洗白最重要的嘤航卡 “ *** ” 。包括嘤航卡、身份证、手机卡、盾，一套 3000~4500 块人民币。这些真实信息的来源五花八门，有大学生的，有农民的，也有老板的，谁没有穷困一时的时候呢？信息成了他们唯一值钱的东西。 一般客户到账后，账户存到一定金额，会转到下一张卡，如此循环至少四次，最后才进了老板的腰包。据老汤说，公司的支付体系有专门的团队负责，颇为神秘。 一个十几人的小公司一个月流水过千万是正常的，这里的小老板基本三四年赚的差不多就回国了，盖楼买房，投资理财，资金洗白，怎么都行。衣锦还乡的时候，没人知道钱从哪里来。 中国人在菲律宾 自十六世纪以来，菲律宾的菠菜活动一直存在，近年来更加普遍。政府通过菲律宾娱乐和菠菜公司（ PAGCOR ）管理菠菜业，该公司旨在规范和运营菠菜游戏，增加政府收入。 但根据菲律宾有规定，网络赌博公司不得收取本国人的投注，所以在当地建立的成百上千家中国网络菠菜公司，客户均来自中国。 “ 在这儿，中国人，做菠菜的中国人，就是他们的财神爷。” 来菲律宾 4 年，老汤做过客服，做过狗推，也做过人事，从小汤做到了老汤。孤独可能是最多的感受。 老汤说这里的国人，不是刚进社会被骗过来的，就是在国内犯了事儿跑过来躲着的，不过老板基本都是福建人，家族观念强，管理岗位都是亲戚。为了保密，公司上班的时候上交私人手机，抽烟上厕所每次最多十分钟，多了扣钱，吃饭都是行政拿外卖来，在工位上吃。
这群背井离乡的异乡人，因为特殊的行业，永远不会融入当地生活。 老汤住的地方离宿舍有些距离，晚上十二点下班后，往往三五成群结伴回家，出了大楼五百米，落单的中国人极有可能遭遇抢劫。 时间久了，那些被骗来受不了的年轻人，只能找时机跑到中国大使馆补办护照，狼狈回国。 午夜十二点，正是国内赌狗们活跃的时间段。 千里之外的菲律宾马卡提，老汤们正在群里发着红包刺激眼红的赌狗；大楼里菲律宾保安正打着瞌睡；街上，潦倒的当地人正盯着灯火通明的 “ 菠菜大楼 ”。。。 所有东西并存着，喧嚣着，生生不息。 “ 沾上赌博，只有一种人会走：绝望的，身无分文的可怜虫。”
| 
添加框架
添加模块
100%框架
1:1
1:2
2:1
1:3
3:1
1:1:1
tab框架
