要假扮警察护士消防员，你只需置办一套相应的制服。
而要假装成职业足球运动员，你却需要做足好多功夫。
一个根本不会踢球的人，如何成为一名风光无限的职业球员？
这就是世界上最伟大的足球骗子，卡洛斯·凯撒的故事。

他根本不会踢球，却在巴西的多家豪门俱乐部中穿9号球衣。
他一生进球为0，却被欧洲和美洲的职业球队当作新球王抢着买。
无论是暂时欺骗所有人，还是永远欺骗一部分人，对足坛惯骗卡洛斯·凯撒来说，都不是问题。

卡洛斯·凯撒的足球生涯和真实一词半点边都挨不上，就连这个名字都不是他的真名。
绰号凯撒的得来，源自他声称自己踢球的风格像德国足球皇帝贝肯鲍尔。
不过他的朋友后来却解释说，他被叫做凯撒的原因纯粹是因为他的体型就像一瓶凯撒啤酒。

卡洛斯·凯撒本名叫卡洛斯·恩里克·拉波索，1963年出生在巴西贫民窟。
在十多年的职业生涯中，他是里约的4大俱乐部（弗拉门戈、弗鲁米嫩塞、博塔弗戈和瓦斯科达伽马）的中锋，还在美国、墨西哥、法国和葡萄牙的多支球队中受到球迷的欢呼。
凯撒一直活在球星的光环下，但就是不会踢球。

和他同时代的最出色的巴西球星之一，雷纳托·高乔称凯撒为“从未踢过足球的最伟大的足球运动员”。
那么这个护球连李毅都不如的球场骗徒，是如何成为一名职业足球运动员的呢？

他的秘诀就在于，在整个职业生涯中，竭尽全力地不碰足球。
凯撒从小在贫民窟长大，在那里，街头智慧通常比IQ更重要。
那里的人们都以生存为主要目标，永无止境地忙碌着。
孩子们别无选择，只能从小就活出智慧和胆识。

“我是一个通过狡猾和意志力幸存下来的榜样。”
“当你来自巴西的贫困家庭时，你有3种赢得尊重的方式：你必须擅长足球，擅长打架或与女士们打成一片。”
凯撒选择了足球作为摆脱贫困的途径。

他的主要诀窍之一，是与有影响力的人士交朋友。
他在每个俱乐部结识有实力的人物，并向他们吹嘘自己令人印象深刻的足球简历。
他满怀激情地与记者，球员和俱乐部老板接触，构建了如此复杂的关系网，以至于没人会想到他的话全是谎言。

“我是1984年的世界冠军。我曾为阿根廷独立队效力。我们在东京对阵利物浦的比赛中获胜。丰田杯是我最大的荣誉。”
凯撒的自我介绍通常都以这个故事开头。

那个时候还没有互联网，没有比这更聪明的手段了。
即使有人想查证真实性，他们也做不到。
凯撒认为，生活就是一场市场营销。
而他以极具感染力的自信姿态讲述着自己的故事，每个人都信了。
“和他聊天实在是太好玩了，只要你让他开口，就会无法避免地被他迷住。”
前巴西国脚贝贝托如此描述凯撒。

在每次加入一支新球队后的第一次训练中，凯撒都会毫无意外地撕裂大腿肌肉，从而使他无限期地无法踢球。
这个时候，他会瘸着腿在俱乐部里四处晃悠，并成为鼓舞士气的专家。

“他创造了一种有趣，快乐和轻松的氛围。”
“他会讲故事，他会让球员有梦想。我认为这就是每个人都如此喜欢他的原因。”
足球史上最著名的后卫之一，卡洛斯·阿尔贝托说。

说白了，凯撒能当球员靠的不是球技，而是会做人。
作为一个著名的派对男孩，他认识里约的每个夜店经理。
他确保他的队友在夜总会能得到王室待遇，还给他们介绍最有魅力的女孩。
目的也是为了建立一个可以为他担保，并帮助他在各个俱乐部里立足的巨大人脉网络。

他总是机智地告诉他的新老板，他对新环境不太适应，并且会在前几周进行无球训练。
“我在俱乐部的时候非常照顾球员的生活，还为他们拉来赞助商，我就像他们的保姆。”
“只要俱乐部主席想摆脱我，球员们就会聚在一起要求俱乐部不要这样做。他们的理由是，我为俱乐部带来了很多价值，我将球队团结在一起。”

卡洛斯·凯撒喜欢派对、夜生活和女人，他认为这就是他喜欢足球运动员的生活方式的原因。
他曾经宣称：“如果足球是性爱，那我就是贝利。”
但无论是训练还是正式比赛，他都几乎从不跨越白线进入球场。

在受伤诡计中，腿部拉伤一直是他最喜欢的选择。
在1980年代，运动医学还没有取得如今这样长足的进步。
只要有球员带着悲痛的表情向队医摇头，教练也只能屈服。

每次受伤都会让他在几周内免于上场。
在这期间，他会致力于建立一个友好的记者网络。
通过出卖内部消息，来换取媒体对他自己的高超球技和各种成就的虚假报道。

有球队对凯撒的受伤感到非常莫名和沮丧，他们甚至叫来了巫医。
凯撒却残忍地告知他们，有些伤情即使是黑魔法也无法治愈。
他尽一切努力避免上场献技。

他付钱给别的球员，让其假装踢伤自己。
他还付钱给球迷，让他们在俱乐部老板在场的时候叫自己的名字。
他的奶奶多次去世，因为他必须参加葬礼而不得不错过比赛。

凯撒自称还是有些球技的，但他选择不使用它。
“我只是不想踢球。如果他们让我成为足球运动员，这是他们的问题。就连耶稣也不能让每个人都满意，我为什么要？”
凯撒后来解释说。

甚至一些证人也证实了这一点，包括前马德里竞技队教练雅伊尔·佩雷拉。
但大多数业内人士都对凯撒会踢球的说法哄堂大笑。
“每次看到凯撒出现在球场，我们都会对他说：‘快出去，凯撒！否则有一天你会被足球砸死。’”
贝贝托说。

在和法乙球队阿雅克肖签约后，俱乐部想在球场上把他介绍给球迷。
凯撒虽然委身于一家小球队，但仍然有数不清的法国球迷前来膜拜他们的新巴西前锋。
凯撒瞬间有点懵逼，因为教练拖出一大袋足球，以便凯撒能够在观众和摄影机前露两手。

但凯撒只懵了1秒钟，接着就把每一个传给他的球直接踢向了看台上的球迷。
为球迷献上礼物后，他又夸张地亲吻起球衣上的俱乐部徽章。
球已经一个不剩，球队老板也没办法。

离开法乙后，他买通一名记者报道了他在法国获得的巨大成功。
文章详细描述了他如何在那里待了8个赛季，并成为俱乐部最佳射手和法国偶像的丰功伟绩。
这种假新闻在他下一次转会时总是很有用。

另外，玩具手机也是个有用的工具。
当他举着大哥大对着那头窃窃私语着拒绝皇家马德里的邀请时，他所在俱乐部的老板总是会巧合地偷听到他说了什么。
为了听起来更逼真，他甚至假装在说西班牙语。

凯撒最著名，也是最危险的一场骗局发生在巴西班古足球俱乐部。
当时，这家俱乐部被卡斯托·代·安德拉德拥有，此人被描述为巴西最危险的人。卡斯托是个在不服裁判判决的时候，会举着手枪下场追裁判的黑帮老大。

卡斯托签下了凯撒，并让报纸头条报道《班古迎来球王》。
这条新闻广为人知，因为凯撒一逮着机会就向人展示。
凯撒来了之后，当然一如既往地大腿肌肉拉伤了。
不过由于老板非常喜欢凯撒的个性，终于忍不住想在球场上看到他的表现。

一个周末的凌晨4点，凯撒正在夜总会刻苦进行着康复训练。
消息传来，卡斯托已经下令第二天让凯撒替补出场。
惊慌失措的凯撒知道，卡斯特是犯罪集团头目，而不是那种好忽悠的凯子。

比赛开始后，班古很快就落后两球。
卡斯托通过对讲机在看台上指挥起比赛，是时候让球王展现真正的技术了。
突然被扔进巴西顶级联赛的凯撒，就像一个被扔进3米深游泳池的2岁婴儿般无助。

凯撒当时有两种选择。
第一种是坚持拒绝上场，这么做的话，面对愤怒的老板，他死定了。
第二种是上场，这么做的话，面对傻眼的老板，他也死定了。
于是，他做出了第三种选择。

凯撒在热身的时候，冲到敌对球迷的座位上和对方打了起来。
裁判终止比赛，向还没出场的凯撒出示了红牌。
他只得非常不情愿地回了更衣室。

比赛结束后，凯撒被召去见卡斯托。
凯撒发表了一场令人难忘的演讲：“上帝给了我一个父亲，然后把他从我身边带走了。既然上帝给了我第二个父亲，那就是您，先生，我不会再让任何人侮辱您。他们指控您是骗子和罪犯，所以我失控了，才会找他们复仇。”
卡斯托听完，慈祥地亲吻了凯撒的额头，给他加了薪，还延长了6个月合同。

凯撒和混迹街头的其他人一样，本能地活在当下。
他没有为明天而活，他甚至不知道能否安然度过今天。
他为避免穿帮而永无止境地忙碌着。
足球史上最伟大的骗局就是由这一系列本能的小骗局所构建起来的。

随着时间的流逝，许多球员和教练都开始怀疑凯撒的所作所为。
但他们之所以不揭穿他，是因为他们喜欢有他的陪伴。
大多数球员都希望凯撒能留在队中，他讲的故事总是让他们开怀大笑，他永远和美丽的女人在一起，也从不忘记给哥们介绍靓妞。

在一个他不愿意透露队名的俱乐部，有一次凯撒组织了10个女孩，在周六的比赛前到球队入驻的酒店招待球员。
“我们星期4就到了，我和女孩们在下面两层楼。”
“球员们晚上不用离开酒店就能玩得开心，然后上楼，没人知道。”
他坚称没有为这些妇女提供报酬。
“她们都是艺术家，而不是妓女。”
就像凯撒大帝本人一样。

“他一直乐于为球员提供帮助。在里约的高档餐厅，他吸引着周围的每个家伙。由于他的友善和亲和力，他是所有俱乐部的所有球员的朋友。他是一个非常酷，非常有礼貌的人。”
1970年巴西世界杯冠军球队的队长卡洛斯·阿尔贝托说。

凯撒懂得如何像乔布斯推销苹果产品一样更好地介绍自己。
在没有互联网的时代，人格魅力就是一切。
贝贝托、阿尔贝托、济科、雷纳托、罗马里奥、托雷斯、艾德蒙多……无不甘当凯撒的好大哥。

这是一个介于幻想和现实之间的，令人难以置信的故事。
一个人运用一切能用的技巧欺骗了俱乐部的老板、教练、队友和球迷。
这是好莱坞电影里才有的东西。

FIFA的历史记录显示，他在16年中加盟过11支球队。
在这么长的时间里，任何其他足球运动员都将参加不少于600场正式比赛。
而凯撒一辈子总共的上场时间，加起来不到20分钟。

最终，凯撒在39岁时退役，比大多数球员的职业生涯更长寿。
他后来在里约当女子健美教练。
“我是阿根廷独立队赢得1984年解放者杯的一员。”
凯撒仍然不厌其烦地继续向每个女学员重复着这套百试不爽的经典话术，展现出一如既往的职业素养。

他是个根本不会踢球的假球王

真是被感动的痛哭流涕……

激动人心，无法言表！

淡定，淡定，淡定……