在一个无所不在的庞大叙事中，坚持成为自己。这是我们得以重返生活的一切的前提。




决定2023的消息，有点来得太早。


11月底，在没有任何征兆的情况下，我们进入了全面放开的状态中；12月26日，所有的旅行限制正式打开。


行程码，核酸码，曾经决定我们移动自由和距离的电子身份，一夜之间消失殆尽。


一切猝不及防，一切惊慌失措。我们被抛进了另外一个未知的未来之中。


感染海啸呼啸而来。张文宏在《人民日报》上说，上海预期1000万人感染，5万人入院，一次感染大流行。而这，只是上海一城。


布洛芬告急，急诊室告急，新冠特效药Paxlovid告急。


天地无知，年轮不管人世的炎凉，2023，依旧如期而至。


2019年12月30日，武汉第一例确诊新冠出现。经历了SARS之后的中国人，天真地以为那不过如同当年，是生活中的又一次短暂插曲，没有人预知它将主宰中国人日日夜夜的生活长达三年。




可是当我们再次迈入新一年的门槛的时候，它依然顽固地在那里。


2022年难以告别，如同2019年一样难以告别，也如同2020年和2021年一样难以告别。


上海的一位护士，因为哮喘倒在了她战斗过的医院门口；一位成都的女性从高楼跳下，她的女儿，却无法见到最后一面；乌鲁木齐的10个市民丧生于偶然的大火之中……


这只是这一年中无数大小悲剧中的几个瞬间，而更多平凡的人，平凡的事故，平凡的离去，被湮灭在时间之中。数以万计的小微公司倒下，农民工徒步含泪离开城市，梦想破灭的创业家清空办公室。


带着如此创痛的记忆，我们该如何继续2023？



01


那是一句毫无分量但坚如磐石的话：生活还得继续。是的，2023，我们必须重返生活。


但是，怎样重返生活，重返怎样的生活？


也许，最简单的概念，就是重返一切开始之前。我们曾经有一条非常熟悉的、行之有效的生活程式，这些大约就是我们需要重返的去向。


我们需要重返世界。三年来由于疫情的隔绝，我们正在与这个世界渐行渐远。我们无法去向远方；而远方来的人，无论他们是归来，还是来客，我们都要将他们隔离起来。


但这更多只是物理意义上的隔离，而心理意义上的隔离却更加严苛。


在过去四十多年的经验里，我们深切地知道，是开放带来了这个国家最根本的变化，来自外面的信息、知识、人才、经验、市场、技术、交流、网络、文艺，不断地在改变我们对于人、对于国家和对于世界的理解。







疫情不仅拉远了物理上的距离，并且不断在加深心理上的隔膜。重返世界，并且继续从世界获取这个国家进步的元素。在放开之后，我们需要重新走进开放。


我们需要重返市场。疫情所带来的社会的深切改变，不仅是人们被笼罩在病毒的恐惧之上，而是在应对病毒恐惧的方法之上，我们变成了另外一个社会。


封控之下，行政替代了市场，控制替代了交流，配给替代了交易。在过去四十年来筚路蓝缕所建设的市场经济，在疫情的管控体系下，变得破碎和随意。


我们必须重返生活方式。在疫情的名义下，许多在日常时刻的生活被扭曲与污蔑。歧视如同烈火在所有地方燃烧，权力在最小的机构中被极致放大，而医院连救死扶伤的权利在某些时刻都被剥夺。


我们必须重返我们的生活方式，让咖啡、奶粉、电影重新流动起来，重新成为主宰我们日常生活的必需品，而不是核酸、行程码与隔离街道的铁皮。


最重要的是，我们必须重返向着现代化进发的方向。平等、宽容、法律、市场、全球化，这是在疫情之前，我们整个社会共同认同的进发的道路和方向。




02


然而，写下重返生活四个字是简单的，而实践它却太难。


因为权力有它的惯性，一旦有人品尝了它的滋味，就很难让它放手。要警惕那些在疫情的名义下形成的行政惯性，会变成一头贪婪的怪兽，不断从社会中蚕食人们的生活与自由。


2022年创造了许多新的词汇，其中一个极其恶毒然而却极为高效，那就是软肋。







任何一个热爱生活的人，都有着难以割舍的软肋。老人、孩子、宠物，甚或是器具。而在这场社会的争夺战中，所有的一切都被武器化，都用来成为行使权力的工具。


在现代化的世界里，我们深刻地知道，并不是吃饱、穿暖、有工作，就是生活。生活就是由这样一些在一些人看起来微不足道的东西所组成，家人、动物、植物和无关紧要的爱好。


生活是免于恐惧，是追求理想，是保有热爱，是维持尊严。而所有这一切，都是软肋。


然而我们也得到了教训。我们现在知道，我们每个人，都只是时代火山下的一粒微尘，汪洋中的一条船，我们无从依靠，所以只能依靠自己。所以，我们要学会保卫自己。


我们的朋友张丰曾经说过，当你发现一条铁链锁住你的大门的时候，对付他们的办法只有老虎钳。当你发现一片铁皮封住你的家门的时候，你唯一的办法就是踹开它。


当你无法在医院里获得Paxlovid的时候，你要自己去寻找。








我们还知道，就像北京的中国好邻居那样，当一对夫妻即将被带着两岁的孩子去方舱隔离的时候，邻居们都群起而阻止他们，告诉他们居家隔离才是一个好的办法。就像上海汇贤居的邻居们一样，他们站出来，冲出了小区封控。


我们学会了互助。无论在成都，在上海，在北京，还是在乌鲁木齐，我们都看到这些中国好邻居。


我们还知道，大声的呼喊，即便不被接受，也会被人听见。


就像上海松江的小区居民，喊出了我们要物资，所以他们得到了物资；就像陶斯亮，她喊出了不要弹窗，于是北京没有了弹窗；就像保定年轻的父亲冲出关卡去给孩子买奶粉，他得到了奶粉。


就像广州街头的那个女孩子，跪着，你也必须挺身而立。


生活不会自己回来，而要依靠自救。只有自救，才能夺回生活。






03


但是要记住，没有人承诺生活会回来，更没有人承诺生活会更加美好。没有人承诺爬坡之后就是下坡，也没有人承诺苦难。


也许，我们还要准备更加艰难的生活。


三年的时光已经过去了，它几乎不可能被重新夺回。它摧毁的东西太多了。许多人失去了亲人，许多人失去了工作，许多人失去了公司，更多人失去了更多。


重建永远比建设，要更加困难。


我们无法漠视，在过去的三年中，这个世界的确已经改变了许多。一切曾经习以为常的、或者视同自然的事情，其实已经深刻地变化了。


而且，我们还远远没有真正地走出疫情。在所有专家的预测中，感染的高峰期还没有过去。我们正在面临春运感染的高峰，春季感染的高峰，以及可能的，即将持续到初夏的感染高峰。





也就是说，在2023年的上半年，我们还将持续地在新冠感染的恐惧笼罩之下继续生活。


我们必须知道，2022年过去，世界并没有变得更好，可能变得更坏。






04


但是我们必须重返生活，不仅因为我们没有别的选择，而且因为这就是生活的本质。


冰川研究员陈季冰一再说过一句话，过去的四十年可能不是一场必然，而是一个意外。


可是将我们的视线放诸历史的长河之中我们就更加会发现，坏的时世总是日常，而好的时世才是意外。这的确就是生活的本质：幸福总是短暂，而苦难总是悠长。


罗曼•罗兰在《米开朗基罗传》中的话，一直被广泛地引用：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，还依然热爱生活。







我们中国人已经养成了一种牢不可破的东西，那就是我们都信仰生活。这样顽固而坚强的生存能力，几乎成为了这个世界上所有民族中独有的品质。


我们的确难以抗拒时代的火山灰，如同一座山一样向我们倾轧下来。而过去三年，以及在即将到来的时间里，我们会看到，我们仍然无从主宰自己的命运。


可是我们能够，也必须寻找到一种属于自己的方式，去重返生活。就如同我们前面说到的那样，去自救，去互助，去呼喊，甚或，去逃离。


在一个无所不在的庞大叙事中，坚持成为自己。这是我们得以重返生活的一切的前提。






05


其实关于2022年，有许多事情，我们不曾说到。


乌克兰战争，丰县铁链女，唐山殴打女性，东航飞机失事，贵州转运大巴车祸……


我们还告别了许多人。有些人是这个世界的光，比如戈尔巴乔夫，英国伊丽莎白女王，“长者”；有些人是这个世界的甜，比如吴孟达、倪匡、沈庆；有些人是这个世界的盐，比如袁隆平，吴孟超，杨福家；而作为新闻行业的人，无人会忘却左方、杨海鹏和年轻的童薇菁。


当然，更多的，只是那些难以在历史上留下名姓的普通人，上海一个基层干部钱文雄，小提琴手陈顺平，乌鲁木齐罹难的火灾受害者……


但是，每个人都曾经鲜活地活在这个世上，并且会被哪怕一两个人恒久地纪念。


这个世界每年都不会缺乏震撼世界的大事件，哪怕是一个极其平庸的年份，也有宏大的故事能够震铄人心。








然而有些事情，能够给我们带来巨大的希望和启迪。


当俄罗斯宣布将用九天时间攻克乌克兰的时候，这个小国、喜剧演员出身的总统泽连斯基说：我在这里。


在九个月之后，泽连斯基还在，乌克兰还在。


自救者，人恒救之。


如果说2023，我们依然有重返生活的勇气，以及希望，那么只有这一句是颠扑不破的：


自救者，人恒救之。

重返生活

世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，还依然热爱生活。