挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgaard）在《我的挣扎》（My Struggle）第五卷中描述了自己的第一次自慰。他站在浴室里，眼前是一张体态丰满衣着暴露的女子在沙滩上的照片。开篇写道，“我用手指包住我的阴茎，然后上下地抽动。” 这个段落以克瑙斯高的凯旋胜利，他将整个过程总结为 “异常容易”。

在某些层面上这挺让人吃惊的：一位通过极其严谨的（有时甚至极为痛苦的）细节描写以及对自己生活事无巨细的记录而轰动世界的作家，直到系列的第六册接近结尾时才写下了他在自己的小肉肠上忙活的的相关描述（这个片段被摘录进了第一本无裸体的《Playboy》）。不过转念一想，其实又挺有道理的，因为男人在谈论手与生殖腺之间的斗争时总伴有强烈的羞耻感。

从 Reddit 到 印第安纳大学 都试图给 “正常” 的自慰次数定一个量，而加州大学伯克利分校的托马斯·拉克尔（Thomas Laqueur）教授说：“实在很难给这种事情定一个得体的数字，前段时间有人进行了一项调查，他们发现，最难得知答案的就是有关自慰的问题和调查对象的收入。”
尽管我在生活中碰到的不少人称得上是 “自慰专家”，但于2003年写出《孤独的性：自慰文化史》（Solitary Sex: A Cultural History of Masturbation）的拉克尔是这方面的真正权威。当我们通过电话交流时，他刚刚遛完狗回来，他说自己起晚了，因为他前一天晚上去听了歌剧。

他告诉我：“人们普遍认为自己解决问题不是那么光彩，一般来说人们并非出于找不到人做爱而自慰，而是想摆脱某种困境，比如无法写作、无法入睡或是无法干别的什么 —— 写作前自慰简直就是一条行规。”

我问拉克尔是否存在自慰过多的界限，他回答道，“这个问题很难讲，它涉及到了欲望的根源，以及人与动物之间的差别。”

拉克尔认为 “自慰过度” 是个相对较新的概念，因为古代伟大的思想家并不会关心这个主题。“并不是说柏拉图不会思考性，他只是不会去思考某种特定形式的性。” 所以说，自我取悦的永恒艺术一直到启蒙时代才进入人们的视野。

几百年来，人们关于撸的讨论发生了巨大的变化。在一本1712年的小册子里，一位匿名的医生将自慰定义为 “手淫病”（Onanism）。这个词来自圣经故事中的俄南（Onan），他宁可 “将他的种子播向大地”（这是在《旧约》里，所以神最终判他死刑作为惩罚）也不肯娶他死去哥哥的妻子并把他的孩子当做自己的来抚养。

更早以前，人们只是将这个故事当做一个关于 “为什么人们不该推卸逃避自身责任” 的寓言来理解，然而这位匿名的医生却给这段文本做了全新的解释：如果你自慰，神就会惩罚你。

拉克尔分析道，“这纯粹是为了一己私利，这哥们肯定心想：‘怎么才能赚点钱呢？干脆说自慰让人会生病好了！’ ”
到了十八世纪中叶，整个欧洲严禁自慰。拉克尔解释道，“哲学家认为这是文明的腐朽，并把它看做一种道德败坏的、病态的危险行为。康德是针对这种自我肉体按摩行为的严厉批评者，他认为这种行为和自杀有的一比；他的核心观点是你不能把人当作物品，而如果你自杀，你就是把自己当做了一个物品 —— 但由于你身处绝望所以稍微说得过去。自慰者们则放纵地将自身当做物品来对待，并且故意制造条件来这么做，这让它比自杀更糟。”

奇怪的是，人们对自慰的反对并不总是和性联系在一起。拉克尔接着说道，“在十八世纪的欧洲，人均性行为次数达到了史上最高峰，而这种通过手的摩擦来释放自己的行为却被当作是 ‘某个脱离正常世界的人的精神暴行’，人们认为这会导致一批不应出现在这个社会的人的产生。” 当时的人们把自慰当作一种冲动，就好像当代成年人看到他们的孩子玩电子游戏或者盯着手机时所产生的那种冲动一样。

斗转星移，社会对自慰的态度却未改变过。在内战期间，曾有记录表示士兵因所谓的 “疯狂自慰” 被送入精神病院。拉克尔解释道，“当时的社会认为生而为人，应当致力于开发想象力和自我认知，而严惩自慰者就是这种 ‘高尚思想’ 的阴暗面。”

如今，我们能用更加宽容的眼光看待握住鸡鸡这件事了。印第安纳大学的性学家阿尔弗雷德·金赛（Alfred Kinsey）的开创性性研究对此贡献良多。明尼苏达大学社区卫生与家庭医学系教授伊莱·科尔曼（Eli Coleman）博士介绍道，“金赛研究的贡献在于承认自慰的普遍性，并且肯定其与任何一种疾病都无关，而是一种健康地表达性欲的方式。” 科尔曼曾组织过一次关于自慰的学术会议，也支持将自慰作为一种帮助人们接受自己身体和性能力的途径。

不过，埋头苦撸也有限度，这些限度都是血淋淋的。洛杉矶 性健康中心 的临床主任亚历山德拉·卡特哈吉斯（Alexandra Katehakis）听说过许多关于 “男人流血起泡的阴茎” 和 “女人想用振动棒嗨一下结果把自己灼伤” 的恐怖故事。对她来说，如果自慰到了自伤的地步，“那就不是为了达到高潮，而成了一种反复无节制的行为，属于强迫症，或是儿童时期遭受过性虐待的危险信号。”

卡特哈吉斯也想提醒男性们，过度借助色情片自慰可能会导致真正性生活时不举。她说：“我们常常碰到这种情况：你是个二三十的小伙子但你有勃起障碍。对此你该先问问自己，‘我到底看了多少毛片？’ ”

顺便说一句，卡特哈吉斯可不是个激进的戒撸斗士，她是一位有执照的性治疗师。“在一个人健康的性生活里，色情片和自慰应该是一个人健康的性行为中愉悦的那部分。” 她强调说，她只是希望所有人在自慰时都能保持安全 —— 确保你的自慰习惯不会影响到你的日常生活，温柔对待你的小弟弟小妹妹，记得使用润滑剂。

之所以许多人对安全自慰的设备与技巧一无所知，可能是因为我们从未被鼓励去了解它们。在洛杉矶通过实践改善大众性爱态度的治疗师爱丽丝·富兰克林（Elise Franklin）是这么说的：“在第一次自慰后，人们往往就以此为耻 —— 当你两岁时，你抚摸自己的身体然后被父母逮住，他们告诉你，‘不要那样做！’ 当你上学时，学校的性教育课堂总是伴随着尴尬和窃笑。”

除了围绕这个话题产生的偏见与羞耻，事实上并不存在什么过度自慰。用富兰克林的话来说，“自慰就和下雪一样，有一千种不同的风格和频率，没有一个是错的。”

自己坐沙发