身未动，心已远。曾经因为两本书在心里埋下两枚种子，这世界有两个书店我一定要去，一本是汉芙·海莲的《查令十字街84号》，一本是杰克·凯鲁亚克的《在路上》，如今在伦敦，曾经的马克斯与科恩书店已经成为历史，取而代之的是一家快餐店，剩下的旧金山城市之光书店，便成为我心中所有爱读书爱旅行的人的圣地，如果你也曾年轻彷徨过……

美国所有城市里，旧金山是我的最爱。华盛顿太平静，纽约太繁华，洛杉矶太艳俗，旧金山太优雅，最吸引我。城市之光书店，让这座城市备添文艺气息，这家1953年由劳伦斯·费林盖蒂创办的书店，在美国西海岸湾区一直高举着代表自由、平等、先锋等生活理念的火炬，倔强地在互联网和流行文化的夹缝中坚守，在日渐浮华的城市机器里发着源于自身的文化之光。美国历史上有好几家大名鼎鼎的独立书店，城市之光名气最大，也是硕果仅存的一家。劳伦斯·费林盖蒂和他的“城市之光”书店已经一起走过50多年的岁月，这里曾是艾伦·金斯堡和杰克·凯鲁亚克的“家”、“垮掉的一代”的大本营、“反叛文化”的路标，也是旅行范儿文艺范儿青年必去之地，据说杰克凯鲁亚克的海报就挂在橱窗里，他那本1976年版的《On the road》非常畅销。



旧金山是当时我在美国41天之行的最后一站，走完66号公路之后，我的内心还沉浸在像英雄一样走过这个世界的公路情怀中，脑海里反复回荡着《在路上》书里那段经典的话“我只喜欢一类人，他们生活狂放不羁，说起话来热情洋溢，对生活十分苛刻，希望拥有一切，他们对平凡的事不屑一顾，但他们渴望燃烧，像神话中巨型的黄色罗马蜡烛那样燃烧，渴望爆炸，像行星抨击那样在爆炸声中发出蓝色的光”。我自认为也是一个坚定的理想主义者，于是决意从洛杉矶来到旧金山，前往传说中的城市之光书店去朝圣。

当时跟我弟弟一起，把车停在联合广场附近，然后沿着中国城的都板街，一路步行过去。旧金山城市依山而建，马路的坡度很大，电影盗梦空间里城市折叠镜头的灵感也来源于此。对着GPS地图找到书店附近，却被巷子里的一面涂鸦墙吸引，其实这条很短的街巷就是凯鲁亚克街，穿过之后走到哥伦布大道，书店就赫然出现在左手边的街角，那么低调，那么简约。如果不是店门口已经有一些游客模样的人正在拿相机拍照，可能我在第一时间里不会意识到这就是自己心念已久的朝圣之地。

书店门口两边的展示橱窗里摆了一些经典出版物及海报，入口很窄，仅仅是单扇木头门，门牌号261，进屋内左侧即是收银台，橘黄色的灯光昏暗，书架大多是棕色或黑色，浓浓的复古气息。书店的一层并不大，我注意到门上的小黑板上写着“民主并不是一个旁观者运动”，这家书店一直宣扬着思想自由、言论自由的口号，听说这也带来过不少官司和麻烦。通向二层的楼梯墙上有一块黑板贴满了便签，全是慕名前来的读者写的留言，怀着好奇心上楼，发现这里更小，东西两排书架和中间一张书桌而已，也没有什么人，只有百叶窗边一位扮演着图书管理员角色的老者百无聊赖地发呆，墙壁上有俄国诗人叶夫根尼·巴拉金斯基的海报，和手绘版的荷鲁斯之眼。




我最喜欢地下一层。哪怕是第一次来书店的人，也很容易注意到一层门楣的墙边就贴了诺大一个标示“More books downstairs”，是的，真正值得探索的空间在地下一层，穿过逼仄的木头楼梯，如同穿越了时光甬道，回到上个世纪中叶。出于怀旧情结，书店跟60年前相比格局没有太多变化，空间并不宽敞，但至少很静谧，几乎没有装修，天花板上还是一些裸露的管线，光线不算太暗，书架之间排列比较密集，仅仅只能让两人擦身而过，也凭空搭出一些隐秘空间。有好几个读者干脆找个角落席地而坐，进入旁人勿扰的阅读时光。作为先锋文学的圣地，如果愿意花上一个下午耐心发掘，可以找到很多小众冷门作品。



走在这样殿堂级别的书店里，我的脚步都变得小心翼翼，生怕发出一些不和谐的声响而打扰别人。鳞次栉比的书架上，数不清的英文书目看得我好累，只有熟悉的图片能够瞬间吸引我的眼球，希区柯克和亨弗莱鲍嘉是那么惹眼，都是我无比欣赏的银幕之星，一本记录了黑色电影里那些老而经典的影像，如《搭便车的恶魔》，一本是关于希区柯克的传记，由他女儿帕特里夏希区柯克撰写序言，书里有很多之前从未公诸于世的档案，包括照片、信件、便签。我杵在原地简单翻了一下，英文单词量有限，以看电影剧照、图片为主，而我弟还在帮我找着那本1976年版的《在路上》。




凯鲁亚克的这本书可谓饱受争议，有一句话说得挺好：“倘若你并不为一代人的社会意义和伟大友谊所吸引，又何必要读这本书呢？”，我也曾经在读完这本书之后与朋友发生过激烈争辩：“你说荒唐，我说流浪，一本书看下来，我对于他们去了哪些地方，经历了哪些事没有什么印象，只剩想象中的迪克所有漫不经心的语气和神态，漠视一切世俗的无所谓的吊儿郎当的‘认真’……可他又有什么不对呢，他有责任感，范围仅限于他自己，狭隘但是真实，他对生活有审视，只是审视在当下一秒的尽兴淋漓。对于年轻人来说，这实在算不上有多么不妥。”回想之前两周多的时间里我走了一趟66号公路，遇到了很多怀揣着公路情怀而放肆地走在路上的人：大峡谷的那一队哈雷摩托骑士团，毕业十五年后再次聚在一起纵穿美西；圣路易斯城郊motel邂逅的日本单车少年，重走石田裕辅当年的骑行轨迹；凡宁小卖铺有过一面之缘的老夫妇，以重走66号公路的方式纪念他们的40周年结婚纪念……这世界上总有一些人在过着别人曾经梦想的生活。

大约待了一个半小时，我弟跟我说只有2000年出的那一版《在路上》，略有遗憾，走出书店时，外边的阳光略显刺眼，来来往往的车辆和行人，让人有种重回现实世界的感觉，这次美国公路之行以城市之光书店作为最后一站，虽然只是到此一游匆匆走过，但至少我又看到了自己内心依旧蠢蠢欲动，嗯，这也算是圆满。

准备明年去美国看看

写的真好

真有文采，赞一个