本帖最后由 视觉2018 于 2018-10-27 16:39 编辑
徐志摩生于1897年,死于1931年,一生只活了34岁。他一生中绕不开的几个人物,按照我理解的顺序,应该是林徽因、陆小曼、张幼仪和林淑华。徐志摩和林徽因的故事,我想改天得闲再叙,今天主要分享一下,他和陆小曼的过往。
徐家和陆家,都是明国时期家世显赫的社会上层,徐家经商、陆家从政,徐志摩和陆小曼相识,是在1924年。那时,他们从结识、相恋到热恋,再到二人努力挣脱束缚去结婚。但是,这束缚也未免太紧,徐志摩刚刚与结发妻子张幼仪离婚,回国追求林徽因又未果,一直处于情感失落、人生焦虑期;而陆小曼,则情况更加糟糕,此时的陆小曼是有婚姻在身的,她与王庚已经结婚两年,而且要命的是,她还怀了王庚的孩子。虽然小曼一心想摆脱婚姻,来到志摩身边,但是旧时的婚姻不是说想离就能离的,况且此时她的肚子里,又有了孩子,对于这个孩子,她是不想要的,但是她又有点舍不得,虽然和王庚生活了两年没什么感情,但是王庚对小曼确实照顾有加,一想到这里,她觉得愧对王庚。经过长时间的思考,最终小曼打掉了孩子,但是正是这次手术,毁灭了她的生育能力,而且此后一直体弱多病。
一次次的斗争、一次次的争取,徐志摩和陆小曼结婚了。徐志摩天性就是一位浪漫主义诗人,更何况陆小曼也是当代名媛,不仅有着所有东方女人应有的美,还增添了不少西方的现代元素美,总之,没得一塌糊涂。也许是陆小曼的美、也许是徐志摩对林徽因的求而不得的爱恋转化到了陆小曼身上,婚后,徐志摩确实对陆小曼爱怜有加,浓情款款。
美中不足的是,他们的婚礼上,徐志摩的老师梁启超给他们作了一段惊世证婚词,“徐志摩,你这个人性情浮躁,所以在学问方面没有成就。你这个人用情不专,以致离婚再娶……你们两人都是过来人,离过婚又重新结婚,都是用情不专。以后痛自悔悟,重新做人!愿你们这次是最后一次结婚!”婚前,梁启超也反复劝诫自己的这个学生,不要和陆小曼在一起,否则总有一天,你会为他丢了性命。但是万万没想到,梁启超的这份担忧日后不幸成了事实。
1926年10月,新婚后的陆小曼依公公之命随徐志摩离开北京南下,回到徐的家乡海宁硖石。徐志摩的父亲自然是对他两的婚姻不赞同的,但是木已成舟,老爷子毕竟还是心存一份怜子之心,虽然心里一万个不情愿,但还是为儿子儿媳盖了新房,而且还是一幢中西合璧的红色砖瓦房子,这在乡下绝对是难得一见的。过惯了大城市灯红酒绿的生活,陆小曼来到这别具一格的乡下,不由得也是欣欣向往,于是,乡下的日子过得倒也甜蜜自在。徐志摩和陆小曼每天睡到10点才起床,吃完饭就是山山水水、郎情妾意。但是这日子没过多久,就引起了公公婆婆的极度不满。陆小曼和徐志摩常常是堂前屋后搂搂抱抱、卿卿我我不避人的,而且经常在饭桌上和徐志摩共吃一碗饭,共吃一个苹果。徐志摩的父亲实在是看不惯这大小姐的做派,启程赴北京去找徐志摩的前妻张幼仪了。这是陆小曼与徐志摩婚后在徐家受到的第一个打击。不久后,陆小曼得了肺病。很长一段时间后,她的身体才慢慢恢复。没有了二老的严格监督,陆小曼在生活上感觉反倒轻松,她不用再受这样那样的拘束。可惜,好景不长。
1927年1月,由于战争,陆小曼和徐志摩被迫移居上海。初住在上海环龙路(今南昌路)花园别墅11号,后又迁福熙路(今延安中路)四明村923号,那是一幢上海滩老式石库门洋房。陆小曼租了一幢,每月租金银洋一百元。
尽管徐志摩将陆小曼视为至死不渝的灵魂伴侣;尽管两人各以《爱眉小札》、《眉轩琐记》和《陆小曼日记》等篇闻世,但夫妇间却有了越来越多的厌倦和苦恼。陆小曼对徐志摩劝她不要打牌、不要抽鸦片啧有烦言。同时,徐志摩的父亲徐申如对陆小曼的冷淡和不理不睬,也成为她情绪苦闷的因素。后来,徐志摩的父亲徐申如出于对陆小曼极度不满,在经济上与他们夫妇一刀两断。徐志摩要从父亲处拿钱是不现实的,因此,徐志摩不得不同时在多家大学到处兼课,课余还赶写诗文,以赚取稿费,即便如此仍不够陆小曼的挥霍。
此时的陆小曼,由于心中苦闷,挥霍的力度越来越大,每个月要花掉600元左右,而徐志摩,尽管多方兼职,甚至做起了房屋中介赚点差价,也只能勉强挣到600元,满足小曼的挥霍。1930年秋,即陆小曼29岁那年,徐志摩应胡适之邀来到了北京,任北京大学教授,兼北京女子师范大学教授。徐志摩自己北上的同时,极力要求陆小曼也随他北上,幻想着两人到北京去开辟一个新天地。可陆小曼却执意不肯离开上海。徐志摩只得落寞黯然的只身北上。
由于与陆小曼分居两地,徐志摩需要经常上海、北京两地奔波,为了节约时间,也为了节约路费,他常常会选择乘坐别人的免费飞机。在那个时代,飞机还不是一种普及的交通工具,对于它的安全性,大众百姓都十分质疑。陆小曼也不放心徐志摩坐飞机,虽然思想时髦前卫,但她仍然觉得乘坐飞机是十分危险的。对于她的担忧,徐志摩只得安慰她说:“你也知道我们的经济条件,你不让我坐免费飞机,坐火车可是要钱的啊,我一个穷教授,又要管家,哪来那么多钱去坐火车呢?”这下触到了实质性的问题,陆小曼听得哑口无言,只得说:“心疼钱,那你还是尽量少回来吧!”可事实是不可能的。徐志摩虽然在北京工作,但他还是顾念家的,家里一副摊子还要他来收拾。仅1931年的上半年,徐志摩就在上海、北京两地来回奔波了8次。
1931年4月,徐志摩母亲病重,徐志摩赶回去探望。不久,徐母过世,陆小曼急急地赶到海宁硖石,但徐志摩的父亲不让陆小曼进家门,她只得呆在硖石的一家旅馆里,当天就回到上海。而张幼仪却以干女儿的名义参加了葬礼。这件事情对陆小曼的打击相当大,她认为自己在徐家的地位,反不及已离婚的张幼仪。
徐志摩当即给陆小曼写信,表达自己的愤怒和无奈:“我家欺你,即是欺我。这是事实,我不能护我的爱妻,且不能保护自己。我也懊懑得无话可说,再加不公道的来源,即是自己的父亲,我那晚顶撞了几句,他便到灵前去放声大哭。”虽然如此,但这件事情也多多少少影响了陆小曼和徐志摩的关系,使他们本已紧张的关系更蒙上了一层始终抹不去的阴影。
1931年11月上旬,陆小曼由于难以维持在上海的排场,连续打电报催促徐志摩南返。11月11日,徐志摩搭乘张学良的专机飞抵南京,于13日回到上海家中。不料,夫妇俩一见面就吵架。据郁达夫回忆:“当时陆小曼听不进劝,大发脾气,随手把烟枪往徐志摩脸上掷去,徐志摩连忙躲开,幸未击中,金丝眼镜掉在地上,玻璃碎了。”徐志摩一怒之下,负气出走。第二天,徐志摩回到了家中想缓和关系,却看到了陆小曼留的一封信,信中丝毫没有歉意。陆小曼的心思很清楚,她以为志摩还会向往常一样会哄她的,但是这一次,徐志摩没有,而是放下手中的信,走了。陆小曼没有阻拦,任凭徐志摩孤身远去。 当天晚上,陆小曼心里酸溜溜的,突然拿起笔,给徐志摩写了一封信,信中平身第一次向徐志摩表达了道歉,和对自己丈夫的关怀。可惜,太晚了,这封信,徐志摩永远也看不到了。
1931年11月18日,徐志摩乘早车到南京,本来打算乘张学良的飞机回北京,临行前,张学良通知他因事改期。徐志摩为了赶上林徽因那天晚上在北京协和小礼堂向外宾作的关于中国古代建筑的演讲,于是在19日迫不及待地搭乘了一架邮政机飞往北京。登机之前,徐志摩也给陆小曼发了一封信,信上说:“徐州有大雾,头痛不想走了,准备返沪。”但最终他还是走了。因大雾影响,飞机于中午12时半在济南党家庄附近触山爆炸。
1931年11月19日,徐志摩死了。时年陆小曼28岁。
飞机失事第二天,南京航空公司派人来徐家报丧。陆小曼听到噩耗,一下昏厥了。醒来后,陆小曼号啕大哭,直到眼泪哭干。陆小曼此时究竟悲伤到什么程度,连郁达夫都觉得难以描写,他说:“悲哀的最大表示,是自然的目瞪口呆,僵若木鸡一样,陆小曼夫人当初接到徐志摩凶耗的时便如此。陆小曼清醒后,便坚持要去山东党家庄接徐志摩的遗体,被朋友们和家里人死命劝住了。最后决定派徐志摩的儿子徐积锴(张幼仪所生)去山东接回。”
徐志摩的遗体从济南运回上海后,陆小曼见到了现场惟一的一件遗物:一幅山水画长卷。这幅画是陆小曼于1931年春创作的,堪称陆小曼早期的代表作,风格清丽,秀润天成。陆小曼看着这张画卷,想到徐志摩的种种好处,泪水涟涟,百感交集。自此,她一直珍藏着这幅画,如同保护自己的生命。徐志摩失事后,陆小曼受的打击最大,遭受的批评也大,徐志摩的一些朋友不愿再跟她来往。徐志摩的朋友们,包括林徽因、金岳霖等都认为是陆小曼不肯北上才导致悲剧上演。
徐志摩死后,陆小曼不再出去交际。陆小曼对徐志摩的思念之情,还可以从她在徐志摩死后的几篇文章中看到。在徐志摩死后一个多月,陆小曼写了《哭摩》,这篇文章写得情真意切,悲伤痛苦跃然纸上:
“几日的昏沉直到今天才醒过来,知道你是真的与我永别了。摩!慢说是你,就怕是苍天也不能知道我现在心中是如何的疼痛,如何的悲伤!从前听人说起“心痛”我老笑他们虚伪,谁知道我今天才真的尝着这一阵阵心中绞痛似的味儿了。你知道么?曾记得当初我只要稍有不适即有你声声的在旁慰问,咳,如今我即使是痛死也再没有你来低声下气的慰问了。摩,你是不是真的忍心永远的抛弃我了么?你从前不是说你我最后的呼吸也须要连在一起才不负你我相爱之情么?你为什么不早些告诉我是要飞去呢?直到如今我还是不信你真的是飞了,我还是在这儿天天盼着你回来陪我呢,你快点将未了的事情办一下,来同我一同去到云外优游去吧,你不要一个人在外逍遥,忘记了闺中还有我等着呢!”
陆小曼在徐志摩在世时是不大写东西的,但天天和徐志摩在一起,无形之间便受了他的文学上的熏陶,她的这篇《哭摩》浓丽哀婉,文风直逼徐志摩,可以说对徐志摩是个最好的怀念。陆小曼常常在想,志摩走前,自己还和他大吵一架,虽然事后写了道歉信,但是志摩却没有机会看到,他哪怕是走前能够看到自己的道歉信,我心里也好受些。
1932年,在海宁硖石召开了徐志摩的追悼会,陆小曼因为公公徐申如的阻止,没有能到海宁硖石参加追悼会,她作为亡妻送了一幅挽联:
多少前尘成噩梦,五载哀欢,匆匆永诀,天道复奚论,欲死未能因母老; 万千别恨向谁言,一身愁病,渺渺离魂,人间应不久,遗文编就答君心。
1933年清明,陆小曼独自一人来到硖石,给徐志摩上坟,这是陆小曼第五次到海宁硖石,也是最后一次。徐志摩的坟离他们的婚房不远,上完坟后,陆小曼没有再踏进她与徐志摩的那栋婚房,那是徐家的房产,她无福消受,她也不愿再去那一块让她甜蜜而又令她伤心的地方。她站在东山万石窝前,远远地望着那一幢中西合璧的红色砖瓦房子,眼泪忍不住夺眶而出。
|