癌症是人类目前无法绕过的巨大难题之一。

2020年，全球癌症死亡病例996万例，相当于一个小国的人口。

历史上，人类为了治疗癌症也在不断探寻各种方法。19世纪末，约翰斯·霍普金斯大学的霍尔斯特德医生凭借「根治性乳房切除术」拉开了抗癌之战的大幕。

而目前，人类应对癌症的三驾马车是手术、放疗、化疗。更高级的对抗手段有靶向治疗、内分泌治疗，以及近10年来发展迅猛的癌症免疫疗法。

所谓的癌症免疫疗法，主要包括细胞免疫疗法、免疫检查点抑制剂疗法、细胞因子疗法、癌症疫苗。

从名字上不难看出，癌症疫苗是其中最有噱头和话题性的一种疗法，现实情况也的确如此。

前几天，德国生物技术公司BioNTech的两位联合创始人在接受媒体采访时宣称，mRNA癌症疫苗或将在2030年前问市。

此事一经报道，立马成为热点。相信很多人在看到这条新闻后都虎躯一震：打一针就完事了，天下还有这等好事？

其实大家理解错了，mRNA癌症疫苗跟能预防肝癌和宫颈癌的HBV疫苗、HPV疫苗并不是一个概念。

简单来说，HBV疫苗和HPV疫苗都是「预防性疫苗」，它们的作用是将癌变掐死在摇篮里。mRNA癌症疫苗则属于「治疗性疫苗」，其作用原理是引导患者的免疫细胞学会分辨癌细胞，然后实现自主跟踪，精准杀灭。

虽然概括起来很简单，但mRNA癌症疫苗的研发难度可不小。

首先，科学家需要对癌症患者的癌细胞进行测序，鉴定出癌细胞特异表达的基因和蛋白。搞定这一步后，团队还需要给癌细胞特异表达的蛋白做细胞膜定位信号预测，以此判断哪些是癌细胞表面的蛋白。而这些蛋白，就是癌细胞抗原！

下一步，是将它们表达在细胞、腺病毒或纳米脂质体里，生产出对应的mRNA癌症疫苗、灭活疫苗等。最后，是将疫苗注射进人体。在等到体内产生免疫反应后，机体就能识别癌细胞抗原，并一举清除它们。

生产和治疗环节没啥好说的，整个过程中最重要也是最难的部分，是找到合适的癌症特异抗原。要知道，癌细胞是人体内正常细胞失控后，不断增殖形成的产物。为了不被消灭，癌细胞会减少或改变自身表达的抗原，努力伪装成正常细胞的样子，以此骗过免疫系统。

一旦因两者长太像而找到不合适的抗原，会造成两种后果：

一是错误的抗原不引发免疫反应，导致抗原效果差、疫苗效果差；二是错误的抗原引发免疫反应，但由于无法分辨敌我，免疫系统会进行无差别攻击，最终导致「杀敌一千自损八百」的局面。

谁都想在患者死前杀死癌细胞，可找癌细胞的抗原信息，比找伊拉克搞大规模杀伤性化学武器的证据还难。

更糟心的是，癌细胞中可能含有不同的蛋白质，这意味着在往后很长一段时间里，我们都很难搞出一款适用于所有癌症的通用型mRNA疫苗。

事实上，美国食药监局早在2010年就批准过一款名为「普列威」的前列腺癌治疗性疫苗。但这款被寄予厚望的疫苗并没有为患者带来颠覆性的疗效。

三期临床试验结果显示，比起对照组，「普列威」只能让前列腺癌患者的总体生存期延长4.1个月。而患者家庭需要付出的代价，却是单个疗程高达9.3万美元的巨额费用。最终，「普列威」在欧美反响平平，其研发公司也于2014年宣告破产（后又被中国企业收购）。

「普列威」的失败，说白了还是关键的抗原信息没被搞定，以至于最终上市的产品起不到花钱买命的效果。

此后数年，脑癌疫苗Rintega、胰腺癌疫苗algenpantucel-L、肾细胞癌疫苗IMA901、非小细胞肺癌疫苗Mage-A3、Stimuvax等疫苗也先后在2期、3期临床试验中因中位生存期和长期生存数据相较对照组无显著差异，惨遭下马。

难归难，截至2022年3月31日，全球依然有56个mRNA药物进入临床试验，且多数为mRNA癌症疫苗。不过它们离上市都还有一段距离。

大家也不要太乐观，就像开头说的，它们终究是用来治疗癌症的，却不能用于预防。

况且，mRNA癌症疫苗对晚期癌症的疗效，很可能仅仅只是让患者多活一段时间。

总而言之，癌症疫苗没有大家想象的那么神奇。但如果期待癌症成为像天花、结核那样存在于历史书里的疾病，那么2030年必然不会是它的终点。

因为医学界要走的路，还很长。

打卡

每日疫情打卡+（你的健康状态）