人们突然能知道在千里之外，你从没听过的地方正在发生什么，这令人兴奋不安，最终发展成心理压力。


知乎上有一个问题：为什么有的人愿意花几百块甚至几千块去影楼或者工作室拍写真？尤其是大部分都是女孩去拍写真？

底下高赞的回答只有14个字：少年啊，知道什么叫恨光阴难返吗？

以前，我们去影楼拍照，是为了纪念。纪念齐整的一家人，纪念幸福的婚姻，纪念孩子的成长。但如今的少年，或许不会再有光阴难返的悔恨。

国庆假期，小巴正陪着奶奶去老式照相馆拍一寸照，手机收到一条朋友的吐槽信息：“今年约的摄影师档期也太满了吧，我已经等一个月了，还没找到合适的时间。”附带一个捂脸的表情。

信息来自90后女孩李玉，她每年至少给自己拍一次生活化写真照，但今年十一假期甚至都没排到号。

搀着为拍照而精心“打扮”的奶奶，站在10平米的老照相馆门口，小巴回过去了一句：“就这么爱约拍吗？”

李玉几乎是秒回：“约拍是为了记录，证明我来过这个地方。”

“自己用手机拍不行？”

“人家很专业，拍出来的图片也高清啊。”

9月9日，小红书上一位网友发了段领证视频，画面中除了新人，最多的要数拿着单反的摄影师。该网友在文案中写道：“只能说，这一天领证人好多，全是摄影，这才九点。”

9月25日，微博话题#多对情侣迪士尼流水线式接吻拍照#登上热搜，当放最后的大烟花时，现场三四十对情侣摆出同一姿势，二三十个配套摄影师或朋友齐齐抓拍。

甚至是玩剧本杀、飞盘、露营等日常活动，每一张意境拉满、动感十足抑或自然清新的朋友圈照片背后，都少不了约拍摄影师的身影。

现在的年轻人大有要活在镜头下的“人均明星”的架势，他们给摄影行业按下了快进键，也将自己推入了“生活”与“拍照”的荒诞拉扯中。

“奢侈品”到“日用品”

小巴陪奶奶拍照那天，正值国庆期间，老街熙熙攘攘。

手机店、水果店、奶茶店……一溜沿街店铺灯光都极亮，音响开得很大，照相馆卧在它们的阴影里，显得格外安静。

画着红脸蛋的六一节活动照，戴着红领巾的一寸照……这是许多人关于摄影的童年记忆。

而如今眼前的，是一家灯光昏暗的小店，没有门头，只在茶色推拉门腰线处贴着“丽虹摄影馆”几个红色大字。

丽虹照相馆的门，也上了年纪，和它的经营者一样，有自己的脾气。用力位置稍有不对，就容易滑出轨道。老板一个人坐在深棕色桌子里头，刷着短视频嗑瓜子，眼皮也未抬一下。

直到小巴奶奶用方言喊了她一声“丽虹”，这个身材微胖的女人才放下手机从椅子上站起来。打开了屋内所有的灯，灯光照在墙面的相框上，是熟悉的画报式影楼风写真照，色彩艳丽，表情僵硬。

这样的画风，或许你我家里都有，在一本厚厚的相册里，随着一次次搬家、大扫除，被束之高阁，最后不见踪影。

见我看墙上的照片出神，丽虹感叹起来：“那时候这样的写真照只有大日子才会拍的。”

上世纪80年代末到90年代中期，是传统照相馆的黄金时代。

“不管是一寸照、全家福、婚纱照还是生日照，大家都喜欢往照相馆里跑。”丽虹回忆道，“还有卖胶卷、洗胶卷，一盒胶卷二十多块，加上冲洗照片还要三四十元，挺赚的呢。”

彼时，普通工人月工资只有八九百元，而一套婚纱照，往往就要花费近一个月工资。能去照相馆做妆发，拍一套照片，是件极其奢侈的事。许多人的父辈，甚至没有一张像样的婚纱照。

对丽虹来说，照相馆内的时间如同老照片般缓慢，但门外的时光却在飞速前进。

小红书搜索“约拍”，相关笔记超319万条。据《2022年摄影行业分析报告》数据显示，写真市场目标人群集中在18岁—44岁女性，突破2亿；高潜人群，即1年内有考虑拍写真的消费者，达1.10亿。

节后小巴特意找到李玉，聊聊她的“女明星日常”：“如果去近郊的景点玩，会约上一个摄影师拍摄，一般一个半小时左右就能完成，然后我继续玩，他下班。”

李玉表示，在之后的2—3天，她就能收到精修后的成片，配上文案，美美地发到社交媒体上。若是去异地旅行，她同样会找当地摄影师约拍。

“还有比我更爱拍的人呢。”说着，她给我看了另一个女孩的动态，几乎每一周，她的朋友圈都会有9张光影和谐的精修照片：“她连吃个下午茶都有跟拍。”

从一辈子可能只有一次的纪念，到一年一次，甚至一周一次的记录。摄影，变得像出行、下午茶般日常。

“底气”并非来自需求方的高收入，而是供给方的低门槛。

人均摄影师

“一般会去闲鱼找找摄影师，找个200块钱以内的大学生就行，价格优惠，还特别热情。”

说起找摄影师的途径，李玉掩饰不住种草的兴奋，立即打开软件，输入关键词“约拍”，相关摄影师根本划不到尽头，价格则基本在200元左右，极少有超过500元的。

摄影师自我介绍、拍摄器材、擅长风格、地点、拍摄服务内容，再附上几组样片，就组成了约拍摄影师的产品详情页。

小巴试着联系了一位网名叫“一包浪味仙”的同城摄影师，她引导我加了其个人微信，随即发来自己的详细价目表：

200元/人，加一人+50

保证9张出图，不包妆造后期（若全包，500元/人）

正当我准备回复，李玉探头过来笑着告诉了我一个更划算的方法。

“不包妆造后期没关系，可以再找萌新修图师，因为现在流行‘修了跟没修一样’，所以门槛不高，修图五块钱一张，后来进步了十块钱一张，也不贵。”李玉仿佛献宝似的说个不停，“化妆就找附近的化妆品店，50块钱也很便宜专业。”

按李玉的方法，结合浪味仙的报价，小巴若要凑齐9图生活写真，总共只需花费300元。

在深入了解后发现，浪味仙是一位刚毕业的大学生，因大二加入摄影社开始接触摄影，置办设备、服饰，报名摄影课程等加起来，她前期投入总共在3万元左右：“正式接约拍一年差不多就回本了。”

能够如此快速上手并回本，浪味仙表示，与年轻人的摄影需求变化分不开。

正如前文李玉提到，她所追求的效果是“修了跟没修一样”。影楼标准化、模版化的流水线作业，让人们开始审美疲劳，对千篇一律的精修美照有些“麻了”。

“能明显感觉到客户对照片的需求从精修到追求自然，”浪味仙回忆，“好像是2018、2019年的样子，SK-II给几个女明星拍了素颜大片，没有任何修饰，能清楚看到脸上的瑕疵。那种脱离颜值焦虑，人间清醒的状态，或许就是大家对写真审美改变的契机。”

年轻人追求精致且自然的生活化记录需求，给了萌新摄影师成为约拍从业者的机会。而当他们变成熟手，又会有更多萌新顶上。

“其实这类生活化写真门槛很低，审美好会拍照都可以胜任。而且摄影圈一种风格流行，很快大家都会了，那时候价格就会压得很低。”聊起是否有回头客，浪味仙表示很少。

千禧年后，数码产品开始流行，这让摄影不再是一门技术活，丽虹那样的传统照相馆逐渐落寞。而随着单反开始普及，人均摄影师的时代也随之到来。

据《2022年半年度数码相机市场ZDC报告》显示，2022年上半年，摄影入门用户的比例依然在不断扩大，一些有追求的手机摄影发烧友开始重新回归相机摄影。

“摄影越来越大众化了，入门级单反随便买，手机像素也越来越好。再加上现在崇尚自由个性的风格，人们自己发挥的空间也大。”北晚新视觉首席签约摄影师刘一菲说道，“现在是个‘人人都是摄影师’的时代。”

为拍照而生活，还是为生活而拍照？

“他们分不清情怀和赚钱。”

李玉不是没有找过上千元的专业摄影师，而在那次“劳民伤财”的拍摄后，她给出了上述评价。

2000元约拍费用，加上路费（需要自行去找摄影师）和自备道具，李玉为那次约拍前前后后花费4000元，等了半年才拿到成片。摄影师给的理由是“找不到修图思路，好东西需要慢慢打磨”。

“肯定不会复购啊，鬼迷心窍，4000块钱啥样的摄影师找不到？现在碰到那种有点高冷的摄影师基本都不会多问了。”

在这个时代，摄影似乎有种艺术走进千家万户的意味，或者说，能被称为艺术的部分正在被消费者“嫌弃”，专业摄影师陷入无奈。

刘一菲已逐渐减少人物写真约拍，转而接商业活动拍摄，并着手准备摄影培训板块。在杭州开了8年摄影工作室的王杰，对“人人都是摄影师”的结论同样表现出强烈的共鸣。

目前他的摄影工作室仍以客制化婚纱摄影为主，当被问及是否会拓展当下流行的生活化写真跟拍，他利落地给出了否定的答案：“完全不考虑。首先我觉得这类照片很无聊，没有成就感；另一方面，价格也上不去。”

停顿几秒，他又自嘲般继续说：“但其实未来并没想好怎么办，因为这种趋势迟早会到来，所以我觉得这（婚纱、情侣写真）是个夕阳产业。”

从艺术纪念，变为生活记录，人们对摄影需求的出发点似是为了留住当下时光，吃一顿饭，去一个地方，如果不拍照就等于没吃过，没去过。

但渐渐地，这种记录有了非常强烈的修饰意味，需要化妆师的妆发打造，摄影师的高清画面以及修图师的反复打磨。

李玉们摄影需求的另一面或许是“为了证明我也来过这个地方”。

社交平台上的网红、博主为人们展示了一个精心修饰的世界，点赞、留言成为这个世界的“社交货币”。

人们为了接近这样的世界，或无意识地开始模仿大V们的生活，同样的地点，同样的角度、姿势，同样的氛围感再将这样的生活拍照记录，发到社交平台，仿佛自己也是这世界的一员。

但快门记录下的是我们的日常吗？还是一种刻意经营，为拍照而自导自演的生活？

《娱乐至死》有一段对电话发明的描述：人们突然能知道在千里之外，你从没听过的地方正在发生什么，这令人兴奋不安，最终发展成心理压力。

为拍照而生活，或许同样源自这样的压力，一种和你周边生活社群保持联络的压力。

“这是个人们朝着更多的个人自由迈进的时代，尤其是在中国，每个人突然似乎都迫切希望过上梦想的生活，然后把现实隐藏或混淆在下面。”策展人KarenSmith在一次采访中如是说。

注：除刘一菲外，文中受访者均为化名

人们突然能知道在千里之外，你从没听过的地方正在发生什么，这令人兴奋不安，最终发展成心理压力。


知乎上有一个问题：为什么有的人愿意花几百块甚至几千块去影楼或者工作室拍写真？尤其是大部分都是女孩去拍写真？

底下高赞的回答只有14个字：少年啊，知道什么叫恨光阴难返吗？

以前，我们去影楼拍照，是为了纪念。纪念齐整的一家人，纪念幸福的婚姻，纪念孩子的成长。但如今的少年，或许不会再有光阴难返的悔恨。

国庆假期，小巴正陪着奶奶去老式照相馆拍一寸照，手机收到一条朋友的吐槽信息：“今年约的摄影师档期也太满了吧，我已经等一个月了，还没找到合适的时间。”附带一个捂脸的表情。

信息来自90后女孩李玉，她每年至少给自己拍一次生活化写真照，但今年十一假期甚至都没排到号。

搀着为拍照而精心“打扮”的奶奶，站在10平米的老照相馆门口，小巴回过去了一句：“就这么爱约拍吗？”

李玉几乎是秒回：“约拍是为了记录，证明我来过这个地方。”

“自己用手机拍不行？”

“人家很专业，拍出来的图片也高清啊。”

9月9日，小红书上一位网友发了段领证视频，画面中除了新人，最多的要数拿着单反的摄影师。该网友在文案中写道：“只能说，这一天领证人好多，全是摄影，这才九点。”

9月25日，微博话题#多对情侣迪士尼流水线式接吻拍照#登上热搜，当放最后的大烟花时，现场三四十对情侣摆出同一姿势，二三十个配套摄影师或朋友齐齐抓拍。

甚至是玩剧本杀、飞盘、露营等日常活动，每一张意境拉满、动感十足抑或自然清新的朋友圈照片背后，都少不了约拍摄影师的身影。

现在的年轻人大有要活在镜头下的“人均明星”的架势，他们给摄影行业按下了快进键，也将自己推入了“生活”与“拍照”的荒诞拉扯中。

“奢侈品”到“日用品”

小巴陪奶奶拍照那天，正值国庆期间，老街熙熙攘攘。

手机店、水果店、奶茶店……一溜沿街店铺灯光都极亮，音响开得很大，照相馆卧在它们的阴影里，显得格外安静。

画着红脸蛋的六一节活动照，戴着红领巾的一寸照……这是许多人关于摄影的童年记忆。

而如今眼前的，是一家灯光昏暗的小店，没有门头，只在茶色推拉门腰线处贴着“丽虹摄影馆”几个红色大字。

丽虹照相馆的门，也上了年纪，和它的经营者一样，有自己的脾气。用力位置稍有不对，就容易滑出轨道。老板一个人坐在深棕色桌子里头，刷着短视频嗑瓜子，眼皮也未抬一下。

直到小巴奶奶用方言喊了她一声“丽虹”，这个身材微胖的女人才放下手机从椅子上站起来。打开了屋内所有的灯，灯光照在墙面的相框上，是熟悉的画报式影楼风写真照，色彩艳丽，表情僵硬。

这样的画风，或许你我家里都有，在一本厚厚的相册里，随着一次次搬家、大扫除，被束之高阁，最后不见踪影。

见我看墙上的照片出神，丽虹感叹起来：“那时候这样的写真照只有大日子才会拍的。”

上世纪80年代末到90年代中期，是传统照相馆的黄金时代。

“不管是一寸照、全家福、婚纱照还是生日照，大家都喜欢往照相馆里跑。”丽虹回忆道，“还有卖胶卷、洗胶卷，一盒胶卷二十多块，加上冲洗照片还要三四十元，挺赚的呢。”

彼时，普通工人月工资只有八九百元，而一套婚纱照，往往就要花费近一个月工资。能去照相馆做妆发，拍一套照片，是件极其奢侈的事。许多人的父辈，甚至没有一张像样的婚纱照。

对丽虹来说，照相馆内的时间如同老照片般缓慢，但门外的时光却在飞速前进。

小红书搜索“约拍”，相关笔记超319万条。据《2022年摄影行业分析报告》数据显示，写真市场目标人群集中在18岁—44岁女性，突破2亿；高潜人群，即1年内有考虑拍写真的消费者，达1.10亿。

节后小巴特意找到李玉，聊聊她的“女明星日常”：“如果去近郊的景点玩，会约上一个摄影师拍摄，一般一个半小时左右就能完成，然后我继续玩，他下班。”

李玉表示，在之后的2—3天，她就能收到精修后的成片，配上文案，美美地发到社交媒体上。若是去异地旅行，她同样会找当地摄影师约拍。

“还有比我更爱拍的人呢。”说着，她给我看了另一个女孩的动态，几乎每一周，她的朋友圈都会有9张光影和谐的精修照片：“她连吃个下午茶都有跟拍。”

从一辈子可能只有一次的纪念，到一年一次，甚至一周一次的记录。摄影，变得像出行、下午茶般日常。

“底气”并非来自需求方的高收入，而是供给方的低门槛。

人均摄影师

“一般会去闲鱼找找摄影师，找个200块钱以内的大学生就行，价格优惠，还特别热情。”

说起找摄影师的途径，李玉掩饰不住种草的兴奋，立即打开软件，输入关键词“约拍”，相关摄影师根本划不到尽头，价格则基本在200元左右，极少有超过500元的。

摄影师自我介绍、拍摄器材、擅长风格、地点、拍摄服务内容，再附上几组样片，就组成了约拍摄影师的产品详情页。

小巴试着联系了一位网名叫“一包浪味仙”的同城摄影师，她引导我加了其个人微信，随即发来自己的详细价目表：

200元/人，加一人+50

保证9张出图，不包妆造后期（若全包，500元/人）

正当我准备回复，李玉探头过来笑着告诉了我一个更划算的方法。

“不包妆造后期没关系，可以再找萌新修图师，因为现在流行‘修了跟没修一样’，所以门槛不高，修图五块钱一张，后来进步了十块钱一张，也不贵。”李玉仿佛献宝似的说个不停，“化妆就找附近的化妆品店，50块钱也很便宜专业。”

按李玉的方法，结合浪味仙的报价，小巴若要凑齐9图生活写真，总共只需花费300元。

在深入了解后发现，浪味仙是一位刚毕业的大学生，因大二加入摄影社开始接触摄影，置办设备、服饰，报名摄影课程等加起来，她前期投入总共在3万元左右：“正式接约拍一年差不多就回本了。”

能够如此快速上手并回本，浪味仙表示，与年轻人的摄影需求变化分不开。

正如前文李玉提到，她所追求的效果是“修了跟没修一样”。影楼标准化、模版化的流水线作业，让人们开始审美疲劳，对千篇一律的精修美照有些“麻了”。

“能明显感觉到客户对照片的需求从精修到追求自然，”浪味仙回忆，“好像是2018、2019年的样子，SK-II给几个女明星拍了素颜大片，没有任何修饰，能清楚看到脸上的瑕疵。那种脱离颜值焦虑，人间清醒的状态，或许就是大家对写真审美改变的契机。”

年轻人追求精致且自然的生活化记录需求，给了萌新摄影师成为约拍从业者的机会。而当他们变成熟手，又会有更多萌新顶上。

“其实这类生活化写真门槛很低，审美好会拍照都可以胜任。而且摄影圈一种风格流行，很快大家都会了，那时候价格就会压得很低。”聊起是否有回头客，浪味仙表示很少。

千禧年后，数码产品开始流行，这让摄影不再是一门技术活，丽虹那样的传统照相馆逐渐落寞。而随着单反开始普及，人均摄影师的时代也随之到来。

据《2022年半年度数码相机市场ZDC报告》显示，2022年上半年，摄影入门用户的比例依然在不断扩大，一些有追求的手机摄影发烧友开始重新回归相机摄影。

“摄影越来越大众化了，入门级单反随便买，手机像素也越来越好。再加上现在崇尚自由个性的风格，人们自己发挥的空间也大。”北晚新视觉首席签约摄影师刘一菲说道，“现在是个‘人人都是摄影师’的时代。”

为拍照而生活，还是为生活而拍照？

“他们分不清情怀和赚钱。”

李玉不是没有找过上千元的专业摄影师，而在那次“劳民伤财”的拍摄后，她给出了上述评价。

2000元约拍费用，加上路费（需要自行去找摄影师）和自备道具，李玉为那次约拍前前后后花费4000元，等了半年才拿到成片。摄影师给的理由是“找不到修图思路，好东西需要慢慢打磨”。

“肯定不会复购啊，鬼迷心窍，4000块钱啥样的摄影师找不到？现在碰到那种有点高冷的摄影师基本都不会多问了。”

在这个时代，摄影似乎有种艺术走进千家万户的意味，或者说，能被称为艺术的部分正在被消费者“嫌弃”，专业摄影师陷入无奈。

刘一菲已逐渐减少人物写真约拍，转而接商业活动拍摄，并着手准备摄影培训板块。在杭州开了8年摄影工作室的王杰，对“人人都是摄影师”的结论同样表现出强烈的共鸣。

目前他的摄影工作室仍以客制化婚纱摄影为主，当被问及是否会拓展当下流行的生活化写真跟拍，他利落地给出了否定的答案：“完全不考虑。首先我觉得这类照片很无聊，没有成就感；另一方面，价格也上不去。”

停顿几秒，他又自嘲般继续说：“但其实未来并没想好怎么办，因为这种趋势迟早会到来，所以我觉得这（婚纱、情侣写真）是个夕阳产业。”

从艺术纪念，变为生活记录，人们对摄影需求的出发点似是为了留住当下时光，吃一顿饭，去一个地方，如果不拍照就等于没吃过，没去过。

但渐渐地，这种记录有了非常强烈的修饰意味，需要化妆师的妆发打造，摄影师的高清画面以及修图师的反复打磨。

李玉们摄影需求的另一面或许是“为了证明我也来过这个地方”。

社交平台上的网红、博主为人们展示了一个精心修饰的世界，点赞、留言成为这个世界的“社交货币”。

人们为了接近这样的世界，或无意识地开始模仿大V们的生活，同样的地点，同样的角度、姿势，同样的氛围感再将这样的生活拍照记录，发到社交平台，仿佛自己也是这世界的一员。

但快门记录下的是我们的日常吗？还是一种刻意经营，为拍照而自导自演的生活？

《娱乐至死》有一段对电话发明的描述：人们突然能知道在千里之外，你从没听过的地方正在发生什么，这令人兴奋不安，最终发展成心理压力。

为拍照而生活，或许同样源自这样的压力，一种和你周边生活社群保持联络的压力。

“这是个人们朝着更多的个人自由迈进的时代，尤其是在中国，每个人突然似乎都迫切希望过上梦想的生活，然后把现实隐藏或混淆在下面。”策展人KarenSmith在一次采访中如是说。

注：除刘一菲外，文中受访者均为化名