白浪 设计

在没有见到父亲的四个月时间里，仲春晓感到自己的父亲不认识她了。

她的父亲今年88岁，患有阿尔茨海默症。由于家里无法照顾，仲春晓把他送到了家附近的上海市长宁区逸仙第三敬老院。平日里，她基本每天都去看望父亲。有一天，父亲拉着她的手说：“我有你这个女儿，很幸福的。”

3月开始，新冠疫情席卷上海，养老服务机构不得不暂停探视。父亲听力不好，几天一次的视频通话，难以连起亲人间的牵挂。仲春晓担心，长时间的分离会让父亲觉得，自己被孩子抛弃了。

7月1日，上海市民政局发布工作提示，对所在区内没有中风险地区的养老机构，家属可以预约探视。

一接到养老院发布的通知，仲春晓立马去做了核酸，第二天就带着水果、饭菜去看了父亲。可是，父亲已经不认识她了。她只好一遍一遍趴在父亲耳边，告诉他“我是你的女儿”，不会不管他。离开的时候，她看到父亲脸上放松了下来，有了笑容。

没想到疫情反复，她只见了父亲一次，探视又戛然而止。

以下是仲春晓的自述：

“父亲不认识我了”

7月1号晚上，我一看到养老院发了恢复探视的通知，马上就到楼下去做了核酸，第二天就可以去看我父亲了。

7月2号下午三点，我到养老院，带了一些水果，炖了牛肉汤。父亲腿脚不方便，院长允许我穿好防护服上楼。我到房间的时候，父亲背对着我，护工正在把他搬到轮椅上。我走过去，问父亲：“你认识我吗？”他摇了摇头，说：“不认识。”

一开始跟他说话，他根本没有什么反应，我只好趴在他耳朵边上，一遍一遍地跟他说，“我是仲春晓，我是你的女儿，你有三个女儿，我们不会不管你的，你放心好了。”

就是这样一遍一遍地跟他讲。他大概是有点想起来，至少这个名字还记得。我们还打电话给我在国外上学的女儿，再给我妹妹打电话，可惜父亲都不认识了。我不知道父亲到底有没有听懂，但我知道他有的时候就是不表达，其实心里是明白的。

本来我就有心理准备，他这个毛病到最后慢慢会不认识人，记不住脸、甚至记不住名字。但很奇怪的一点是，就算父亲不太讲话，我感觉他思考问题的逻辑还是在的。

封控的时候，我给他打视频电话，他不讲话，我只能自管自地讲，说：“明天给你送点水果过来。”他就说话了：“不要送，你们自己吃。”我听了很心酸，都到这时候了，他还一直在为孩子考虑。

那些基本的东西还在，越这样，我就越难过。那么久不去看他，我担心他会觉得自己是被孩子遗弃了。

那天探视，除了陪他吃饭、给他洗了个脚，就是不断跟他讲这件事情，“我们不会不管他”。到后来，我看他脸上放松了，有了笑容。

“有你这个女儿，我很幸福”

我父亲今年虚岁88岁，患有阿尔茨海默症。

资料图/图文无关

五六年前，我发现他行为有一点异常，过世的亲人明明已经去世了很多年了，他偏说他们还活着，要去找他们。去看了医生以后，确诊阿尔茨海默症。一开始父亲还能住在家里，但到后来失能了，大小便失禁，要24小时穿纸尿裤，无法自己穿衣服，吃饭要靠他人喂，只能送往养老院。

父亲先是住在一个离家比较远的养老院，那里硬件比较好。但后来我发现，其实对老人来说，所谓的物质条件，他们真的无所谓，最主要的是家人能经常陪在他们身边。我家附近有一个养老院，正好去年年底重新装修之后，在招募老人入住，于是我就把父亲送去了这里。

那时他还是认识我的，基本上我每天都去看他，毕竟走过去只需要5分钟的路程。人家问他：“这是谁呀？”他会说：“这是我大女儿。”

这个养老院就是一栋楼，没有院子，我也会推着父亲到马路上走走看看，去中山公园逛逛。每天我都会花三个小时左右陪他，吃一顿晚饭，把他安顿好了我才回家，近了就是这点好处。

忽然有一天，他拉着我的手说：“我有你这个女儿，我很幸福的。”我当时眼泪就下来了，你说他不清楚吗？他心里其实很清楚的。

这次疫情几个月不见，感觉父亲状态下降非常快。

一个人在那里

3月初的时候，养老院停止探视，我只能跟父亲打视频电话。问题是父亲听力很差，我给他配过助听器，但他不愿意带，也就不带了。基本上我跟他讲话要在他耳朵边上，慢慢讲，这样他才能听清楚。视频通话的时候他不怎么听得见，也看不大清，没有什么用。

他不一定清楚疫情是什么，我开始担心他理解不了这件事，所以就骗他，说“我去旅游了，要出去两个礼拜”。毕竟他们也没有什么时间概念。旅游总归是开心的，我想他也会为我开心。后来有一次，他问我：“你怎么老是去旅游呀？”

没办法，我就只能让护工跟他说了。护工告诉他，外面有一种瘟病，所以家属就不能来。那天我去看他的时候，问他：“你知道吗？外面有一种毛病。”他说：“我不知道。”

其实跟他讲过之后他就忘记了，除非一直不停地跟他讲。就像以前我每天都去看他，他就会记得我，但是人家不可能一天到晚跟他解释疫情，过几天他也就忘了。

我们几天视频一次，后来他就不认识我了。尽管不认识我，但是我觉得，他其实很清楚——没有人来看他了，只有他一个人在那里。

我父亲永远会为他人着想，不会埋怨别人，也不会说别人坏话。他肯定不会埋怨我们，怎么不去看他，但是打视频电话的时候，还有护工给我发的照片，我看他的脸，就是不高兴的。

孩子来了，有老人眉飞色舞

我打听下来，封闭管理期间，管理人员不能上楼，老人跟护工就住在房间里，我父亲房间住了两个老人、一个护工。饭送到房间门口，吃完了再递出来。

养老院有医生和护士，也能配一些常用药，好在我父亲除了高血压，没有什么基础病。治疗阿尔茨海默症的药，就需要我自己去华东医院配，配药过程还挺顺利的。

一开始还可以送东西进养老院，反而后来不让送了，又说只能送整箱的东西，我觉得很奇怪。慢慢地，在恢复探视前一周，养老院发了正式通知，家属可以送包括食品在内的物品，现在也都能送。

我想当时外面物资那么困难，他们肯定也困难，虽说不至于饿肚子。有一次我让护工拍了三餐的照片给我看，感觉没有平时好了，不过我父亲对吃倒是不讲究。但有些老人这几个月日子肯定很难熬，家里又不能送饭菜。

养老院医生查房，仲春晓请护工拍了父亲的照片给她。受访者供图

对我父亲来说，吃不是大问题。我最担心的还是，他这样被关着，孩子突然不来看他了，会有被遗弃的那种很绝望的感觉。

像我父亲这个病，就是需要持续不断地、每天花一定时间陪伴他，他才能感受得到。当然，那天我碰到养老院里的其他老人，有的脑子很清楚，他们就很高兴。几个月了，总算有孩子来看他了。

我当时推着父亲在走廊上走，他们有一个很大的环形沙发，可以在那里晒晒太阳。有个70多岁的老人坐在那儿，我也是第一次认识他，跟他打了招呼，他说：“我女儿来了。”又给我比划，“拿了那么一大堆东西”，还说：“女儿烧了红烧肉，我根本吃不完。”言语之间，能感觉到他很高兴，真的可以用“眉飞色舞”来形容。

还有几个老人，我那天问他们：“孩子来了吗？”他们说，还没来，我说：“因为要准备好核酸，过两天就能来了。”

探视又止

然而，7月5日下午，养老院发了通知，因为疫情反复，探视先暂缓三天。结果一缓就到现在，但我还是有思想准备的。

只是疫情一反复，就觉得无能为力，什么都做不了。有些家属还在家属群里求院长，我觉得这不是为难院长吗，这种情况不可能把家属放进去的。

其实疫情期间也有想过把父亲接出来，到自己家里，可是没有这个能力。我有能力把他接出来的话，当时就不会把他送进去。护工都是有技巧的，我一个人给他清理、搬运，真的没力气。

我周围到了我这个年纪的同学和朋友，父母如果身体不好，基本上也都在养老院。还没恢复探视的时候，我们互相都会打听：“你那边养老院开了没有？”这不是个别现象。

我有个同学的父亲和我父亲年龄相仿，脑子有时清楚、有时糊涂，住在虹口的一家养老院。到了6月，老人有一天突然闹得很厉害，不吃饭也不吃药，要求孩子来看他。后来他们只能隔着栅栏门，远远见了一面。到了这个年纪，老人变得就跟小孩子一样。

6月初，我看到有辆救护车停在养老院门口，后来知道是院里有老人过世了，这对家属来说肯定是一个很大的遗憾。

对高龄老人来说，封了四个月，也许就相当于四年，他们怎么拖得起四年？讲得难听一点，今天不知道明天的，万一有什么事，可能真的就见不到了。所以我想，能多陪父亲一天也是好的，我就很着急。

探视再次停止以后，我又只能打打视频，其实大部分时间都是在和护工说话。有些家属如果没赶上短暂开放的那几天，就快5个月没见到老人了。现在院方会拍点老人的照片，发在家属群里给大家看看，还用了美颜相机，一个个看上去都鹤发童颜的。院方也在组织团购，大家每周团一些水果和点心。

只是去探视过一次以后又不去了，我担心，父亲会觉得我们是不是在糊弄他，就是不想要他了，或者嫌弃他是个累赘了。

好难呀