Andriy 焦急地看着俄罗斯士兵将他的手机连接到他们的电脑上，试图恢复一些文件。 28 岁的营销官安德烈正试图离开马里乌波尔。 他删除了他认为俄罗斯士兵可以用来对付他的所有内容，例如讨论俄罗斯入侵乌克兰的短信或数周无情炮击给他的城市造成破坏的照片。

但由于俄罗斯实施的围困，乌克兰南部曾经繁华的港口马里乌波尔的互联网已被切断，安德烈无法在社交媒体上删除他的一些帖子。他记得战争的最初几天，当时他分享了乌克兰总统沃拉迪米尔泽连斯基的一些反俄信息和演讲。

“我完蛋了，”他想。

安德烈说，士兵们已经把注意力集中在他身上。 5 月初的那一天，当他在马里乌波尔以东的一个小村庄 Bezimenne 第一次加入过滤队伍时，一名士兵注意到了他的胡子。过滤是审查希望离开俄罗斯占领区的平民的过程。安德烈说，这名士兵立即认为胡须表明他是亚速团的战士，亚速团是该市的前民兵组织，曾与极右翼有联系。

“是你和你的旅杀了我们的人吗？”安德烈被问到。他回答说他从来没有当过兵，毕业后直接开始工作，但“他们不想听”。


当士兵们通过他的电话时，他们转向他的政治观点，并询问他对泽连斯基的看法。安德烈谨慎地说泽连斯基“没事”，其中一名士兵想知道他的意思。安德烈告诉他，泽连斯基只是另一位总统，和以前来过的人没什么不同，而且实际上他对政治不是很感兴趣。 “嗯，”士兵回答，“你应该说你对政治不感兴趣。”

他们保留了安德烈的电话，让他​​在外面等着。他遇到了和他一起来的祖母、母亲和姑姑，他们已经得到了一份允许他们离开的文件。几分钟后，安德烈说，他奉命前往一个帐篷，俄罗斯安全部门 FSB 的成员正在那里进行进一步检查。

五名军官坐在一张桌子后面，三名戴着巴拉克拉法帽。他们向安德烈展示了一段他在 Instagram 上分享的视频，内容是泽伦斯基从 3 月 1 日起发表的演讲。旁边是安德烈写的标题：“一位我们可以引以为豪的总统。带着你的战舰回家吧！”其中一名军官带头。 “你告诉我们你对政治保持中立，但你支持纳粹政府，”安德烈回忆被告知。 “他打我的喉咙。他基本上是开始殴打。”



安德烈说，士兵们在将手机连接到他们的电脑后发现他分享了泽连斯基总统的演讲

和 Andriy 一样，Dmytro 在 3 月下旬试图离开马里乌波尔时，他的手机在检查站被没收。 34 岁的历史老师德米特罗说，士兵们在给朋友的信息中看到了“俄罗斯人”这个词，这是一部关于“俄罗斯”和“法西斯”的戏剧。德米特罗告诉我，士兵们对他扇耳光、踢他，“一切都发生了，因为我用了那个词。”

Dmytro 说，他和另外四个人被带到 Nikolsky 村的一个警察局，这也是一个过滤点。 “最高级别的军官在我脸上打了四拳，”他说。 “这似乎是程序的一部分”。

他的审讯者说，像他这样的老师正在散布亲乌克兰的宣传。他们还问他如何看待“2014 年的事件”，即俄罗斯吞并克里米亚半岛并开始支持顿涅茨克和卢甘斯克的亲俄分裂分子的那一年。他回答说，这场冲突被称为俄乌战争。 “他们说俄罗斯没有参与，并问我是否同意这实际上是一场乌克兰内战。”

警察再次查看他的手机，这次发现了一张书名中带有字母H的书的照片。 “我们抓到你了！”士兵们告诉德米特罗。俄罗斯总统弗拉基米尔·普京声称他在乌克兰的战争是为了“去纳粹化”这个国家，而士兵们，德米特罗说，相信他正在阅读有关希特勒的书籍。

第二天早上，德米特罗和两名妇女被转移到顿涅茨克分离主义控制的村庄斯塔罗贝舍夫的一所监狱。他数了数，四铺位的牢房里有 24 人。经过四天的详细审讯，他终于被释放，并最终到达了乌克兰控制的领土。几周后，他仍然不知道他的狱友发生了什么事。

短的呈现灰线
回到 Bezimenne 的帐篷内，Andriy 注意到另外两个双手被绑在身后的人，他们被留在角落里，而警官们正在注意他。 “他们开始更用力地击败我，”安德烈告诉我，“无处不在”。有一次，在腹部受到一击之后，他感觉自己好像要昏倒了。他设法坐在椅子上。

“我想知道什么会更好，”他说，“失去知觉并跌倒或进一步忍受疼痛。”

至少，安德烈想，他没有被带到别处，远离他的家人。乌克兰官员说，据信有数千人在过滤期间被送往拘留中心和在俄罗斯控制区设立的营地。在几乎所有情况下，他们的亲属都不知道他们被关押在哪里，也不知道为什么。 “我对所有事情都非常生气，”安德烈说，“但与此同时，我知道情况可能会更糟。”

他的母亲试图进入帐篷，但被警察拦住。 “她非常紧张。她后来说他们告诉她，我的‘再教育’已经开始，”安德烈说，“她不应该担心。”他告诉我，他的折磨持续了两个半小时。他甚至被迫制作了一段视频，上面写着“俄罗斯军队的荣耀！”，这是对乌克兰口号“Slava Ukraini！”的嘲弄。

安德烈说，最后一个问题是他是否“理解了自己的错误”，并且“我显然回答了是”。当他被释放时，警察带回了另一名男子，他曾在乌克兰军队服役并有几个纹身。 “他们立即将他推倒在地并开始殴打他，”安德烈说。 “他们甚至没有和他说话。”



“我什至试图以某种方式证明这个过程是合理的。试着说服自己有一些逻辑，”安德烈谈到过滤时说

乌克兰当局表示，随着入侵部队试图恢复服务和基础设施，俄罗斯军队和俄罗斯支持的分离主义分子在被占领土进行过滤，试图建立居民与军队、执法部门甚至地方政府的可能联系。

战斗年龄的男性特别受到攻击，检查可能表明最近使用过武器的瘀伤，例如手指和肩膀。目击者说，脱衣搜身很常见，包括女性。总部设在基辅的人权组织公民自由中心的负责人奥列克桑德拉·马特维丘克（Oleksandra Matviychuk）表示，这一过程即使不是暴力的，也是“不人道的”。 “这在军事上没有必要......他们试图用一种我称之为‘平民的巨大痛苦’的工具占领这个国家。你问：‘为什么这么残忍？为了什么？’”

Maksym 是一名 48 岁的钢铁工人，他说他被迫脱光衣服，而 Bezimenne 的警察甚至检查了他衣服的接缝。有人问他他是来自亚速团还是纳粹同情者——他否认两者都是——以及他为什么想离开马里乌波尔。 “我说，'实际上，是你在乌克兰的土地上。'” 他说其中一名军官都是俄罗斯人，他的反应是用枪托击中马克西姆的胸部。他跌倒了。

“我把头靠在地上，握着我的肋骨。我无法站起来，”他说。 “呼吸非常痛苦。”

他被带到他所说的“笼子”，其他人被关押在那里。他注意到一个男人，一个举重运动员，纹着希腊神波塞冬的纹身，上面有一个三叉戟。马克西姆说，士兵们认为这是乌克兰的国徽。 “他向他们解释过，但他们不明白。”马克西姆告诉我，那些被关在“笼子”里的人没有水和食物，不得不在所有人面前的角落里小便。有一次，他筋疲力尽，试图睡在地上。一名警察进来踢他的后背，迫使他站起来。

人们会被带去接受审讯，当他们回来时，“你看到这个人被殴打了，”马克西姆说。他目睹了一名 40 多岁的妇女躺在疼痛中，显然是在腹部被击中后。一名看起来 50 岁左右的男子嘴唇流血，脖子上有红色瘀伤。马克西姆相信他是被勒死的。 “笼子”里没有人互相询问或说话。他们担心 FSB 官员可能会伪装成囚犯。

大约四五个小时后，马克西姆被释放并被允许离开马里乌波尔。几天后，他到达了乌克兰控制区的安全地带，并前往医院治疗胸部持续的疼痛。诊断：四根肋骨骨折。

短的呈现灰线
乌克兰总检察长办公室战争部负责人尤里·别洛乌索夫（Yuriy Belousov）表示，他的团队收到了关于在过滤过程中遭受酷刑甚至杀戮的指控。 “[这似乎是]一项预先设计好的俄罗斯政策，并且准备充分，”他告诉我。 “这绝对不仅仅是一个案件或当地军人所做的[某事]。”

他承认很难核实这些案件，或估计暴力的规模。乌克兰当局无法在被占领土进行调查，大多数受害者仍然不愿分享他们的故事，担心如果暴露身份，马里乌波尔的亲属可能会成为目标。

现年 43 岁的瓦迪姆曾在马里乌波尔的一家国有公司工作，他说他 3 月份在贝齐门内遭到酷刑。分离主义士兵在发现她“喜欢”了 Facebook 上的乌克兰军队页面并在她的手机上恢复了她向他们捐款的收据后，质疑了他的妻子。 “我试图为她挺身而出，”他说，“但被击倒了。”他起身，却又被打了一顿。他说，这种模式一次又一次地发生。

当俄罗斯士兵意识到他在哪里工作时，他们将瓦迪姆带到了另一栋建筑。瓦迪姆说，在那里，分离主义士兵问他“愚蠢的事情”并开始殴打他。 “他们用电。我差点死了。我摔倒了，被我的牙齿填充物呛住了，”瓦迪姆说。他呕吐并昏倒了。 “他们很生气，当我恢复意识时，他们告诉我要把所有东西都清理干净，并继续给我电击。”

瓦迪姆说，酷刑只是在俄罗斯官员干预后才停止。在最终释放他之前，他们又进行了一轮审问。当 Vadym 离开大楼时，他看到一名年轻女子被抬走，她在此过程中被认定为法庭书记员。

“一个塑料袋放在她的头上，她的双手被绑起来，”瓦迪姆说。 “她的母亲跪在地上，求她的女儿不要被带走。”

Vadym 的获释附带一个条件：他必须去俄罗斯。据乌克兰称，自 2 月入侵开始以来，乌克兰约有 120 万人，包括数千名马里乌波尔居民，被强行送往俄罗斯。



安德烈说，一名俄罗斯士兵告诉他的母亲，他正在接受“再教育”

在被迫前往俄罗斯之后，安德烈和他的家人现在已经定居在德国。 回顾过去，他认为占领军似乎是在利用过滤来展示他们的“绝对权力”。 他说，士兵表现得好像这是一种“娱乐方式”，是为了“满足自己的自我”。

我告诉他我遇到的另一个乌克兰人，一位名叫 Viktoriia 的 60 岁退休工程师。 她说，一名士兵发现她在 Facebook 上的个人资料照片中添加了一面乌克兰国旗，以及“乌克兰高于一切”的信息。

他用枪指着她，她告诉我，并威胁说：“我会把你关在地下室，直到你腐烂！” 然后他踢了她一脚。 维多利亚努力想明白他为什么会那样做。 “我做了什么？他们有什么权利？”

Andriy 说他无法解释这种行为。 “我什至试图以某种方式证明这个过程是合理的。试着说服自己有一些逻辑。”

但是，他说，“没有逻辑”。

一些名字也已更改，就为了保护其身份

看看