台版《不死之身的特攻兵》封底

本文摘录自日本作家鸿上尚史根据幸存二战时期日本自杀式特攻队成员佐佐木友次的回忆撰写的纪实作品《不死之身的特攻兵：当牺牲成为义务，一个二战日本特攻队员抗命生还的真实纪录》。

一九四四年（昭和十九年）十一月四日，包括岩本队长在内的五名将校接获前往马尼拉的命令。除了远在内格罗斯岛的富永司令官终于返回马尼拉，且这位看重形式的司令官决定宴请陆军的第一批特攻队员之外，另一个原因是岩本队长擅自改装九九双轻的消息外流，马尼拉司令部的参谋要当面质问原因。不过，司令部其实并没有很重视改装事件，纯粹是顺便为之而已；招待将校去马尼拉的高级餐厅“广松”，找艺伎陪他们饮酒作乐，让富永司令官鼓舞一番，才是最主要的理由。

1944年10月20日，远东盟军司令麦克阿瑟胜利登陆莱特岛。在他涉水登上滩头后发表即兴演讲说：菲律宾人民！我回来了！托万能之主的福，我们的军队又站在菲律宾的、洒着我们两国人民鲜血的土地上了。我们为摧毁控制你们日常生活的残余敌人，为恢复不屈不挠的力量的基础，你们民族的自由，回来了！

当天晚上，佐佐木和奥原伍长打算去集会室下棋，发现将校们正好在里面。二人赶紧停下脚步立正站好，安藤浩中尉要他们不必拘束，直接进来就好。自从来到利巴（Lipa 八打雁省小城位于马尼拉正南约90公里处）以后，将校和下士官之间的阶级观念已不像之前那么严谨，毕竟大家都被编到非死不可的特攻队里，多少也产生了将心比心的袍泽之情。园田芳巳中尉开玩笑地说，明天岩本队长和其他空中勤务将校（包含飞行和通信）都要前往马尼拉，佐佐木等人可以拜托队长带些土产回来。岩本队长笑着劝戒中尉，叫他不要煽动两个纯真的部下。佐佐木心想，他好久没看过岩本队长笑了。

隔天，十一月五日上午八点，岩本队长交代佐佐木等人上午整备飞机，下午实施飞行训练后，便和剩下四名将校一同搭乘九九双轻前往马尼拉。这天吕宋岛的天气很晴朗，太阳高挂空中，强烈的日照晒得皮肤隐隐作痛。尽管每天早上美军都固定会在这个时段发动空袭，岩本队长等人搭乘的九九双轻还是在没有任何炮火与护卫的状态下，独自前往马尼拉。

日本自杀式战斗机，据说是木头制作的。

岩本队长起飞没多久，利巴机场就遭到美军两次空袭。这是佐佐木第一次遇上激烈攻击，他听到炸弹划破空气落下的声音，接着就是一连串恐怖的爆破声，炸得天摇地动。佐佐木只能紧紧抱着椰子树趴在地上，头上传来机关枪扫射椰子的声音，大片树叶随即散落在佐佐木等人的身上。空袭导致万朵队的一名民间整备员死亡，飞行员和通信员各有一名身受重伤。

上午十一点过后，万朵队接到第四航空军司令部传来的无线电。

“岩本队长尽快出发，若情况不利飞行，可改搭汽车前来。”利巴和马尼拉的直线距离约九十公里，按理来说九九双轻只要飞大约二十分钟就能抵达，而岩本队长的飞机早在上午八点就出发了。

到了下午，司令部又传来无线电，要求岩本队长尽快出发。万朵队成员对于心中一股不祥的预感感到十分害怕，不过他们安慰自己，岩本队长是技术高超的飞行员，就算碰上美军战机也能逃出生天。

晚上九点过后，万朵队成员接获消息，得知岩本队长驾驶的九九双轻遭到美军的格拉曼战机击落，岩本队长等四名将校不幸战死。海军的年轻飞行员恰巧在上午八点左右目击到事发经过，当时九九双轻正在马尼拉附近四百到五百公尺的高度飞行。据海军飞行员所言，九九双轻是在寻找马尼拉周边的机场。说时迟那时快，从九九双轻的后上方似乎有两个黑点急速下降，仔细一看原来是两架格拉曼战机。两架美军战机从后方高处俯冲射击后急速拉升，九九双轻则是大动作回旋，消失在贝湖的方向，随后冒出了阵阵黑烟。陆军连忙编组救援部队搜救，最后在马尼拉附近的贝湖湖畔找到了岩本队长等四名将校的遗体，唯独通信科的中川克己少尉重伤生还。其他四名飞官皆因遭到机关枪扫射，当场死亡。

万朵队成员的最后合影

万朵队成员做了一个小祭坛，替死去的长官守灵。弟兄们都哭了，痛骂司令部的召集命令太不合理，岩本队长等人竟为了富永司令官的宴会白白牺牲。陆军第一批特攻队，就这样一口气失去了队长和将校级飞行员。

前一天晚上，岩本队长还在集会室说道：“当飞行员的，早就有视死如归的觉悟了。同样都是死，我希望死得有意义一点。上头的人因为做了『特』号机（特攻用机体）就叫我们执行自杀攻击，也不管能不能击沉敌方船舰，脑子实在有问题。”

佐佐木气得咬牙切齿，一想到队长壮志未酬身先死，他实在无法忍住哭泣。

一九四四年十一月八日，万朵队从利巴机场转移到马尼拉旁边的加洛坎（Caloocan）机场。这支特攻队失去了所有将校级的飞行员，无法充分执行作战任务，所以才调到马尼拉附近的机场，接受第四飞行师团的指挥。包含佐佐木在内，下士官飞行员只剩下五名；经过十一月五日的空袭，有两名下士官飞行员受伤，先前迫降的鹈泽军曹也还在医院治疗。

最先战死的万朵队队长岩本

十一月十日，富永司令官召集了剩下的万朵队成员。

“我知道各位痛失敬爱的长官，但切莫怀忧丧志。你们要带着长官的份一起努力，好好达成任务”，富永司令官对着佐佐木等九名队员发表精神喊话。

“有一点要特别注意，千万不要白白浪费生命。在找到攻击目标以前，你们要折返几次都没关系。另外，在任务达成之前，记得好好爱惜自己的身体。”

佐佐木凝视着对基层来说遥不可及的司令官的脸庞。

“最后我要告诉各位，不是只有你们会与敌俱亡。等你们壮烈成仁后，第四航空军所有的飞行员也会追随你们的脚步，我本人也会搭上最后一架飞机，和敌人同归于尽。请你们安心执行任务吧。”

佐佐木被这番话打动了，他本来认为岩本队长是富永司令官害死的。然而，司令官的这番话带给他温情与勇气。

前端是三根电导管的九九双轻式轰炸机

岩本队长的妻子从东京回到鉾田后，接到电话得知丈夫战死的消息。和子用力捏住大腿强忍嚎啕大哭的冲动，她告诉自己不能哭，军人的妻子是不能哭泣的。

十一月十一日，有消息指出已经掌握美军机动部队的行踪，万朵队于是进入紧急待命的状态。入夜后，队员接获明早出击的命令，他们必须对莱特湾的美军船舰发动特攻。过没多久，一场送别宴会在日本料理店举行。包含佐佐木在内的五名出击队员被安排在壁龛前面的上座，第四飞行师团的参谋长猿渡笃孝大佐，以及在机场执勤的将校则坐在对面的下座。

十一月十二日凌晨三点，富永司令官、猿渡参谋长、万朵队攻击队员和其余队员聚集在加洛坎机场的帐篷里。椰子油燃起的昏暗光线，照亮了帐篷里的各个身影。盖着白布的桌面中央摆了三瓶酒，酒瓶旁边有海苔寿司、红白双色的麻糬、香烟等奢侈品。

佐佐木等特攻队员的胸前，挂着一个用白布包裹的小匣子。那是为战殁队员所准备的遗骸匣，而包覆着小匣子的白布两端就直接绑在佐佐木等人的脖子后面。每一个小匣子前面都写有十一月五日那天死去的将校姓名，但实际上死去的将校遗骸已被安置在马尼拉的东本愿寺里，匣子里只装有记下灵位的纸片，象征英灵与队员同在。佐佐木挂的匣子上面写着“川岛中尉之灵”、“岩本大尉之灵”的匣子则挂在田中曹长胸前。

日军九九双轻式轰炸机的弹跳式轰炸。简单来说就是低空飞行的轰炸机把炸弹像打水漂一样扔出去，然后炸弹就像打水漂时的石子一样跳上一段距离后命中目标或者沉没。

富永司令官再次展开精神喊话，内容和前几天讲的大同小异。首先他表示相信特攻队员一定会立下大功，接着要特攻队员尽量攻击空母，若找不到空母就攻击战舰；没有合适目标的话，果断折返也可以，千万不要找小型船舰攻击。

猿渡参谋长斟满日本酒干杯以后，劝大家多吃点寿司或麻糬填饱肚子。田中曹长嘴上说好，却没有动手；与田中曹长共乘一号机的通信手生田留夫曹长说自己已经吃饱了，嘴巴却在打颤，而久保昌昭军曹同样脸色不太对劲。显然所有人都没心情吃东西。

猿渡参谋长又劝大家多喝点酒。奥原伍长的手抖得厉害，不小心弄倒桌上的杯子，酒全都洒到桌上，杯子也摔破了。佐佐木看到奥原伍长的样子，心想这位同袍大概没办法按照约定，在轰炸完敌军以后顺利生还。令佐佐木自己也感到意外的是，他的心情很平静，而且精神抖擞、斗志昂扬。经历过日俄战争的父亲曾教导他，人不该轻易舍弃生命，他一直在心中默念这句话。

随后，田中曹长命令队员整队出发。分乘四架飞机的四名飞行员和一名通信手，一齐跑向了黑暗中的机场。夜色中隐约可见零星的火光连成两条长长的直线，这是负责地面勤务的士兵点燃椰子油做出的标示灯号。两排红色的点线，就这样形成了长度一千两百公尺、宽度三十公尺的跑道。接着震耳欲聋的机械运转声响起，担任护卫的二十架隼战机已经蓄势待发。若说海军以零式战机为傲，陆军的骄傲便是隼战机了。特别攻击队的九九双轻由于拆掉了炮火，丝毫没有自保的能力；不仅如此，机体原本最多只能搭载五百五十公斤的炸弹，如今却搭载了八百公斤，速度和灵活度都大受限制。因此万朵队需要战斗机掩护，以抵挡美军的攻击。

1944年12月5日 被万朵队击沉的美军中型登陆舰LSM-20

佐佐木坐上操纵席，将川岛中尉的遗骸匣放到一旁。眼前的各种计数器就宛如深海鱼一般绽放出微弱的冷光，油表显示着燃料已经加满。佐佐木检查机械和计数器后按下按钮，降下飞机的襟翼；本该四人共乘的九九双轻，现在他得独自操纵才行。飞机搭载八百公斤的过重炸弹，再加上三公尺长的死亡犄角，驾驶起来与普通的飞机完全不同，连要起飞都没那么容易。佐佐木战意昂扬，却也同样紧张。

天色尚未破晓，下弦月高悬夜空。热带地区的弦月细瘦而明亮，太阳升起前的气温也不至于暑热，与日本的初秋差不多。最先发出巨响飞上夜空的，是名为“百式司侦”的大型高速飞机，主要负责诱导万朵队前往战场。田中曹长的一号机和久保军曹的二号机紧随其后，三号机是奥原伍长，佐佐木则是四号机。佐佐木握着操纵杆凝视前方，两旁是一整排燃烧椰子油点亮的标示灯，后方则传来阵阵负责掩护工作的隼战机编队的引擎声。佐佐木紧张得浑身发抖，打从十七岁第一次在仙台驾驶飞机以来，他从来没有这么紧张过。

万朵队出征前饮酒壮胆，左一为唯一的幸存者佐佐木友次。

前方有人在挥舞火光，是出发的信号。田中曹长和久保军曹的飞机喷出蓝白色的火焰。沿着跑道起飞，剩下的万朵队成员和第四飞行师团的士兵纷纷扯开嗓子大叫，要他们好好加油，替死去的队长报仇。佐佐木在面前挥舞双手，示意整备员移除飞机的轮挡。他踩着机轮煞车踏板并推动油门杆，接着将踏板放开，飞机随即往前行进。机身不断越过前方的火光，看上去连成了一条火线；佐佐木感觉机身很重，握着操纵杆的手掌确实能感受到八百公斤炸弹所带来的阻力。过大的炸弹无法完全塞入弹仓中，导致下半部向外突出，机体因此得承受更多的阻力，而死亡犄角也同样产生了复杂的影响。

sdfas