李文幍感觉很懵,不是说做“游戏推广”么?
办公室的氛围跟东南亚的空调一样冷。同事要么抱着手机,要么对着电脑,终于熬到11点下班,一回到宿舍,李文幍就掏出手机搜索。当他读到“杀猪盘是伪造一个身份,与受害人谈恋爱,然后引诱对方把钱汇入菠菜网站”时,他忽然明白过来了,“这步骤,就和我们一样样的啊!”
有的同事同时使用5部以上手机和客户聊天。
但他知道得太晚了。此时人已在菲律宾,公司为他配备了两部红米、一台电脑,每天早上10点到晚上11-12点他必须在线“杀猪”,一次至少要和7、8个人聊天。李文幍的打字速度越来越快。
20岁的李文幍被要求佯装成“成熟男人”,和各个年龄段的女人“恋爱调情”,但绝不可以删除消息记录。“宝贝”、“老婆我爱你”、“钻你被窝”这样的“私密内容”,要随时接受组长、主管的检查,“看我们聊天方式、聊天进度有没有问题”。
李文幍和“客户”的聊天记录。每天的聊天内容都要接受主管检查。
工资是按照业绩算的。通过诱导菠菜,骗取金额在1万元以内的,可以抽取5%的提成,骗取金额在1-10万元的,可以抽取7%的提成。
好像来到了“中国城”
马尼拉没有朋友,只有同事。白天,大家穷尽所能施展骗术,晚上即使围坐吃饭,对彼此也是半信半疑。“怕有人向公司告密,在一起不敢说真话。”
李文幍住的宿舍,7人间还配一个小客厅,下班后大家通常各玩各的,只有加班晚了,才会一起凑在客厅吃点夜宵填填肚子,聊得也是“业务”。“有时组长会让他的客户开直播,算是带着学习吧。”
组长还警告李文幍,如果没有业绩,试用期一到就会被劝退,到时机票、签证、住宿、招聘在内的全部费用,都要赔偿给公司。
不赔怎么样?“会被关小黑屋,用电棍打,菲律宾街上没有摄像头,把人绑上石头扔到海里也没人知道……”恐怖故事和血腥视频在同事间流传,真相令人不寒而栗。
在菲律宾,李文幍的同事是中国人,舍友是中国人,领导是中国人,骗的也是国内的中国人,只有食堂的做饭阿姨是菲律宾人,但每天也会烧出八菜一汤的中国口味。
快两个月了,李文幍没有业绩,也不敢提调休,唯一一次出门还是团队聚餐。“办公室40多个人聚,组长和主管都去了,吃的是中国菜。”
离开中国的李文幍,好像又进了一个“中国城”,但这个城里只看业绩,没有感情。
所有人都知道,如果想回国,要么赔钱给公司,要么只能偷跑。
一份离职单,菠菜公司要求“狗推”交纳近2万元赔偿。
据当地资料显示,菲律宾目前有20万到30万从事在线菠菜的华人(包括大量中国内地人),专以骗同胞为生。
菲律宾作为东南亚地区网络赌博唯一合法的地区,是整个亚洲,乃至全球的线上菠菜集散中心。无数华人在此开设盘口招赌,高层、中层到基层员工均以华人为主,杀猪、招赌基本只面向中国内地及华裔,充值和到账采用人民币,交易还可以使用支付宝、微信。
李文幍所做的“菠菜推广”,属于菠菜产业链中的最基层。工作强度高、业绩压力大。他们先骗人感情,再诱人菠菜,业内习惯自称“狗推”。而被骗菠菜又被骗感情后输到体无完肤的受害者们,则通常直接骂他们是“狗”。
“狗推”修炼手册和“杀猪暗语”
“除非你很缺钱,否则不要轻易尝试。”在菲律宾招聘的群里,一名中介添加了“想要找工作”的记者,并“温馨提示”。中介还发来了办公和住宿环境的图片,公寓甚至还配有游泳池,这些貌似正规网络公司的图片,确实很诱人。
然而在这背后,是你必须放弃自己的道德底线,去做一个骗子。
一进入公司,“狗推”就要接受各式各样的“业务培训”。李文幍收藏的一份《业务流程知识培训》,长达93页,遍布错字,但却对推广员的工作定位、技术要点等做了细致规定,声情并茂如同一部“狗推修炼手册”。
正式聊天前,狗推先要学会包装自己,核心原则千篇一律——身材要健壮、感情要专一、收入要稳定,最好还会做菜,业内人称“打造个人磁场”。
菠菜公司进行业务培训时的演示文稿。
有了基本“人设”还不够,一个成功的狗推必须具备励志而不失温度的“个人故事”,情节设计不仅涵盖性格、生活习惯,还要包含婚姻、家庭。
组长会细心指导大家,“女人更爱有故事的男人,而不是黄毛小子”,具体情节设计则可以是“单身丧偶”或“早年前妻因为你穷抛弃了你”。
“人设”、“故事”编排完整后,“狗推”就可以开始“撩妹”了。即使你不曾恋爱、羞于表达也没关系,公司提供大把“学习资料”,从《鼓励女人的话》到《煽情情书》一应俱全。一份资料中,公司甚至要求“狗推”熟记各地域的人的个性,其中,广东人被形容为“迷乱吃、好赌”,吉林人则被形容为“土的有店倔,富有同情心”。
狗推要求学会如何“人物定位”。
按照公司要求,“狗推”还要参照年龄、工作等特征,将各自的客户分为0、0.5和1三个类别,ABC三个级别。
这是同行才能看懂的“杀猪暗语”。0代表老婆,1代表老公,0.5则是老公老婆都可以做;C代表打工一族,B代表月入万元,A代表老板级别,特别有钱。
短则几天,长则半个月,“狗推”会与客户培养出“感情”,称呼也变成了“老婆”、“宝宝”。接下来,“狗推”就会邀请客户参与网络菠菜,实现从“谈情”到“谈钱”的转变,他们称为“切客户”。
公司甚至将“切客户”上升到了理论层面,提出“直切”、“侧切”、“暗切”几种模式。其中最“高阶”的又莫过于“暗切”,“狗推”不会直接让客户玩彩票,而是发几张奢侈品图片,让其帮忙选一款,暗示自己副业收益不少,让客户自己好奇询问。
“反正我不骗,别人也会骗”
上班的12个小时里,狗推们的私人手机要求上交。下班后的几个小时里,李文幍躺在宿舍床上,在网上发布求助信息,加入各种杀猪盘受害者的群讨论。但他又会在第二天早晨上班前退出群聊,清空聊天记录,避免被人查到。
“你和我的狗不一样。”这是李文幍在群里最常听到的话。
事实上,群友们都知道他是“狗推”。作为一个身份曝光的“狗推”,李文幍不仅能和杀猪盘的受害者在一个群里和平相处,甚至能得到不少谅解。
这不仅因为群友们遭遇的“狗推”并非李文幍,还因为李文幍和群友一样,痛恨杀猪盘,且无能为力。
“我真下不去手。每开一个客户,都可能有人因此自杀。”李文幍不情愿做“狗推”,他只是个普通大学生,连毕业证都没拿到,如果不是被中介骗来马尼拉,他说不定正在内地某个城市干着安稳的工作。
今年10月,李文幍在网上“撩到”一个离婚的中年女人,本来有机会“开笔大的”,后来却得知这个女人得了癌症。
李文幍不忍心让她把治病的钱拿来菠菜,就把一些关键的消息记录删了,被组长发现记录对不上,扣了三分之一的工资。
主管会不断给大家“洗脑”:来菲律宾,你就是要成功的,就是要赚钱的,一点苦都吃不了的,不配做男人。
马尼拉,墙上的涂鸦。
对于李文幍这样“思想落后”的推广员,主管组长们会一天几次进行“心理辅导”,内容无外乎:好女孩不会上网交友,上网交友的都不是好女孩,活该被骗。
组长还会让两个狗推同时和一个已婚女人聊天。如果这个女人真的同时和两个组员“暧昧不清”,就更证明了他判断的“准确性”,“被骗的女人是自己有问题,她们自己喜欢和男人聊骚”。
组长甚至告诉新人狗推,“你们是在做好事,教育这些女人老实一点,不要对不起自己的老公”。
披上了一层“道德伪装”,更多“狗推”能够心安理得地骗取他人的情感与金钱。李文幍告诉记者,他所在的公司,一间办公室40多人,一层楼5-6间办公室,整个公司又有几十层楼,组成了一个规模庞大、环环相扣的巨型菠菜诈骗网络。“很多同事竟然是真心想留下来赚钱的。”
他们的想法就是,“反正我不骗,别人也会骗,不如我来赚这个钱。”
恶是平庸的,因为你我常人,都可能堕入其中,这是1963年犹太裔著名政治思想家汉娜·阿伦特提出的“平庸的恶”。而我们每个人,真正身临其境时,都未必能独善其身。
下班后,李文幍和同事在房间里喝着啤酒、吃着零食,还拍了小视频发到群聊里,配文“得吃好喝好啊”。也有杀猪盘的受害者忍不住质问,“你们用的可是受害者的钱啊!”
离开的和留下的
李文幍一直在微博、知乎上搜索杀猪盘的信息,想办法回国。在找到了大批杀猪盘受害者的同时,也找到了同样做过“狗推”的白建、何润之。
9月8日,李文幍正期待满满考虑要不要去菲律宾的时候,白建刚刚从马尼拉逃回来,躺在广州的一家小宾馆里。
白建是8月19日抵达马尼拉的。与李文幍截然不同的是,他对菲律宾菠菜产业已相当熟悉,这是他第三次来菲律宾,前两次都是做菠菜。这一次,他的目的十分明确,一是要进菠菜公司“赚够钱”,二是找一份轻松点的“养老岗”。
因为熟悉菠菜,白建直接过滤掉了业绩压力大、工作辛苦的狗推岗位。做着“赚钱养老”的美梦,他通过中介,找到了一个“六合彩资料员”的岗位。
可到了菲律宾,白建才发现,哪有什么“六合彩资料员”,要做的还是狗推。“上班时间从10.5小时变成12小时,休息从每月4天变成1天,底薪从7000变成6000,每月还要扣1000抵押金。”
白建感觉自己被骗了。随后,他逃回了中国。
至于同样逃跑成功的何润之,是在不知情的情况下被中介骗到菲律宾的。发现自己应聘的公司竟然是菠菜公司后,何润之立即向主管提出辞职。
但想来很容易,想回去很难。菠菜公司要求何润之缴纳机票、报关、签证、中介、茶水、接送、生活用具在内的各种费用3万余元。不愿意给钱,公司就把他关在一个小房间里,三个菲律宾人拿着枪和电棒看着。“整整两天两夜,没有给我饭和水。”
熬不住了,何润之还是给了钱,公司将他放回宿舍,竟要求他继续上班。一个多月后的一天,趁着晚上宿舍管理有所放松,何润之给了保安准备好的1000比索(折合近140元人民币),然后一路潜逃。
何润之通过中介办理旅行证成功逃回国。
“每天都会接到公司的恐吓短信,说我跑不了的,已经上黑名单了。”
但何润之后来还是逃回来了,并通过网络认识了李文幍。有段时间,每晚11点后,他会把白天退群的李文幍重新拉回杀猪盘求助群里,群里的讨论重新热闹起来。有人让李文幍卧底拿资料,有人让李文幍联系使馆断掉菠菜公司。
但不管别人怎么说,何润之一直劝李文幍,“兄弟,回来吧,回来重新开始。”
但李文幍很犹豫,他缺乏逃跑的勇气,赔钱的话对他来说也不是小数目,而且主管和组长还不断给他“洗脑”。李文幍甚至尝试过通过国内的朋友报警,希望警方能打击他所在的菠菜私盘,警察的建议是保护好自身安全的同时,先尝试回国。
上班、下班、上班、下班……一天天也就这么熬过去了。办公楼下就是菲律宾规模最大的快餐店Joliibee,红色的小蜜蜂永远热情地向来往行人招手。
谎言、金钱交织着的菲律宾菠菜与杀猪盘,还有大批人,知情的、不知情的,正在每天前往。可能还有很多人和白建一样,想去菲律宾“捞一笔”,如果工作轻松,能赚大钱,具体做什么,似乎也没那么要紧了。