阿柒，一个生活在曼谷的香港理发师。

他当然不叫这名字，只是太像动画片里的那个理发师，所以暂且这么叫他。

他应该是我所见到过的，最不像香港人的一个香港人。

曼谷城里的中国女人们，普遍看不上泰国理发师们的审美和手艺。

而那些装潢华丽的中国发廊，又实在太贵了，剪一个头要几千泰铢，办一个会员动辄几万泰铢，除了灰产大佬及其婆娘之外，没有几个人能消费得起。

于是，中国女人们只能把头发攒着，等回国的时候再顺便剪了。

像阿柒师傅这种中式造型作坊的存在，让曼谷城里一些消息灵通的中国女人，找回了遗失许久的“理发自由”。

于是，她们开始隔三差五地往阿柒那里跑。

今天剪一个空气刘海，明天做一个锁骨短发。

虽然，剪前剪后，中国男人们看不出多大区别——但是对于女人们而言，阿柒小小的美发室，依旧是一家难能可贵的宝藏。

谁让他剪得好看，又便宜呢？

阿柒还有一个对中国女顾客的绝招，那就是“话疗”。

每当客人一进门，阿柒便开启了话疗模式。

“你还好吗？”

“最近过得辛苦吗？”

“要加油哦！”

人文关怀三板斧过后，便开始天南海北地聊，聊孩子，聊生活，聊越来越冷淡的老公，聊当下最火的中国电视剧。

一席话聊完，往往一个头便也剪完了。

话疗全程，不含半句“美女要不要做个护理办个卡”之类的Tony话术，真的就是在和你聊天。

这些女人，要么是中国外派人员的全职太太，要么是离家在外一个人打拼的中国女社畜。

一套下来，如同做了一次自外而内的心灵大保健，个个神清气爽，春风拂面。

说不清，那到底是理发的功劳，还是话疗的效果。

阿柒出生于1970年代的香港。

那个并不算太遥远的镀金时代，对于底层劳动人民而言，似乎并不是什么值得回忆的美好岁月。

至少在阿柒的眼中，自己的故乡，不值得留恋。

在他的记忆中，香港是一片杂乱逼仄的钢筋水泥，人们像养殖场的动物一样蜗居其中，白天起早贪黑地工作，晚上回到三代同堂的太空舱里，疲惫而拥挤地睡下。

青年不堪忍受这样的窒息，于是逃离家庭，奔向社会，奔向帮派，奔向异乡。

在大大小小，或黑或白的丛林江湖之中，苦苦寻觅自己的容身之地。

90年代的某一天，阿柒来到了泰国。

他将身上所有的钱在第一时间兑换成了泰铢，迫不及待地住进了一套别墅。

从那以后，每当别人问起他为什么要来泰国，他都会半开玩笑地说：为了能住大房子。

“在香港，超过70㎡的房子，就可以算是豪宅。”

“一般人想要买得起房子，简直比登天还难，全家人一辈子挤在一个小房子里，儿子结婚了也只能继续和父母住在一起，儿子生了孙子，还是要和爷爷奶奶住在一起。”

“你有没有看过《维多利亚一号》，记不记得名媛蔡天凤碎尸案？我们那里的人，为了房子真的可以去杀人的。”

“在那里，五个人住一套公寓，来到泰国，我一个人住一个别墅，所以我为什么不呆在这里呀……”

印象中，香港人应该是一群起早贪黑爱财如命的金融赌徒，但阿柒显然已经基因突变。

在曼谷开一家小发廊，租住一间两层的小别墅，似乎已经完成了他此生对于财富积累的最高目标。

对于钱，他显露了一种生死看淡的豁达，有钱就赚，到点下班，没生意就关门歇着。

“人最重要的是开森”的背景音，在他头顶30厘米处永不停歇地循环播放。

他没有结婚，没有后代，也并不是性少数人群。

早在少年时代，他便明确地告诉自己的父母，自己此生不会养育儿女。

父亲回答他：你真聪明。

在泰国，像他这个年纪的外国单身汉，想要找一个年轻女人相伴，并不是一件困难的事情。

但是他对此不感兴趣。

彻底的不婚不育，让他的生活显露出一种与年龄极不相符的松弛感。

然而，即便如此，他还是无法达成“一人吃饱全家不饿”的境界。

他似乎无牵无挂的人生之中，充满了各种稀奇古怪的过客，将他拖拽于红尘之中，拖累着他，也救赎着他。

二十年前，他刚到泰国的时候，认识了一个60年代来泰的老大姐，彼时初来乍到，大姐助他良多。

她有一个怪病，在深夜突然醒来，狂呼怒骂。

当她老了，无儿无女，阿柒和几个香港的朋友，凑出了养老院的钱。

但是老太太的毛病，让养老院里的其他老人胆战心惊，而老太太自己也像个任性的孩子一样，在老人院里大发脾气，吵着要回家。

可是，她的家在哪儿呢？

阿柒将她接回了家，然后对着坐在地板上的老太太吼道：

“你不去老人院，你要去哪儿？你自己试试看，能不能从客厅走到厕所？”

老人像个做错事的孩子，一言不发。

阿柒暂停了发廊的生意，照顾这个非亲非故的老人——“总不能把她扔了吧？”

过了些日子，她终于还是回到了老人院。

阿柒一直在和兄弟们资助她，即便有些人早已回到了香港，依旧没有中断。

别人问他，你为什么？

他还是回答：“没办法，总不能把她扔了啊？”

理发店里，总是有一个缅甸女工，和一个盯着手机的男孩。

男孩有自闭症，不会和人说话。

在曼谷，很少有老板愿意让缅甸劳工把孩子放在营业场所，更别说是这样的孩子。

因此我曾一度阴暗地怀疑，缅甸女工会不会是香港人的情妇。

事实证明，我想多了。

缅甸女人夫妻两都在泰国打工，患有孤独症的儿子只能放在家乡，让亲戚勉强照顾一下。

虽说是“照顾”，实际上也只是让孩子自己趴在泥地里，自己堆着沙土玩。

缅甸战火纷飞，一群群的难民涌入村镇，人心惶惶，远在泰国的缅甸女人，只能以泪洗面。

阿柒知道了这事儿，想也没想，便让女人把孩子接到泰国来，放在发廊里照看。

理由同样是：“兵荒马乱的，让孩子在泥地里待着，不太好。”

像这样的人，可想而知，是绝对和富贵无缘的。

他之前在市中心的商场里盘下一间发廊，后来嫌月租太贵，加上外国人在泰国当理发师毕竟不合法，在太繁华的地方容易被警察盯上，于是搬到了小巷里。

从商场到小巷，是一次显著的消费降级。

但是他似乎无所谓，有钱赚，没钱算，一天四五波客人，已经足够他维持自己的生活。

有一段时间，他接客的时间越来越少，三天两头停业。

直至后来，终于彻底消失。

有人说他回到了香港，有人说他破产跑路了，也有人说他得了绝症。

过了一段日子，他又奇迹般地出现了。

说起这段时间去哪儿了，他恨恨地说——都怪那狗屁的辉瑞疫苗，害得老子得了一个什么免疫系统的病。

“幸好，我朋友多，靠着各路朋友照顾我，我才撑过来啦。”

他兴高采烈地说，仿佛在说一个别人的故事。

一个happy ending的故事。

如今，这个香港人，还是在曼谷的小巷里，做着他三天打鱼两天晒网的小发廊。

有时开门，有时关店，有时“预约满了，你明天再来吧”

我知道，他关门的时候，不是去了医院，便是去了养老院——去在照顾一些似乎与他有关，又不太有关的人们。

并且，被这些人，拐弯抹角地照顾着。

我不会告诉你，他叫什么名字，或者他的店在哪里。因为那样会影响他松弛的节奏，干扰我本就一号难求的预约，并为他带来一些法律上的麻烦。

或许有一天，你会在曼谷遇到他的店。

推开门，会有一个长相凶狠的黑脸大叔，用歪歪的普通话问你：

“你今天，过得还好吗？”

那一瞬间，你便知道这座城市，终究有一个，我们能够休憩的地方。

或许有一天，你会在曼谷遇到他的店