当各大城市房价悄无声息地下滑，房贷利率节节狂跌，各路新能源汽车在一轮又一轮的降价潮里杀红了眼，瑞幸更是跳过库迪，直接跟蜜雪冰城近身厮杀，为的就是撬动人们不为所动的消费意愿。

消费降级和万物降价，成了今年最热门的旋律。

但打定主意不买房不买车的年轻人，却突然发现一个可怕的事实：

这一年，太多本该免费的东西，突然开始收费。

当资本和地方齐齐动手，一场针对普通人生活起居的围剿，似乎无法避免。

一

这几天，日本大阪刚刚通过高中学费全免提案，准备向公立大学伸出免除学费的魔爪之际，一则来自四川乐山的新闻突然冲上热搜：

#乐山一中学共享空调每小时收费9.9元#。具体来说，是高中课室开空调一小时9.9元，学生宿舍开一小时3.9元。



这则新闻，让见惯了大世面的网友们看得一愣一愣的——共享空调是什么新东西？怎么学生读个书还要花钱吹空调了？

还有家长算了一笔账：按每个宿舍一天开8个小时空调算，一天31.2元，一个月就去到了936元，按这个价钱，用不了两三个月，这笔“共享空调钱”就可以买上一台普通空调。

面对铺天的质疑，学校很快就出来强调，“遵循自愿原则，不使用不收费”“第三方进行投资，学校不参与费用管理”。

有网友据此做了个翻译：此事与学校无关，学生们爱用不用。



另一个更关键的问题在于，一个教室的学生，不想交钱吹空调，难不成还能选择在门口上课？还是说，要把所有家庭困难没法出空调钱的学生，划归到一个班里上课？

问到最后，人们其实最想问的是，学生们到底有没有说不的权力？以及学校怎么就成了资本入侵的场所？未来，类似的事件，又是否会蔓延开来？

开动脑筋，格局打开，生活确实有无限可能。我六岁的小侄女就提了几个设想：“共享插座”“共享饮水机”“共享厕所”，甚至是“共享小风扇”。

毕竟，某种产品套上一个“共享经济”的名头，就能摇身变成创收项目，这并不是新鲜事情。环顾四周，我们很容易就能发现，越来越多的东西，套上了新鲜概念，就能变成围剿普通人的镰刀利器。

例如，以前酒店提供免费充电线，现在有了共享充电线。

有网友第一次见这种东西，彻底惊呆了，发出的感慨让人唏嘘：它离你很近，却又离你很远，这个赛博朋克又缺乏人情味的世界。

以前找个插座，向店家借充电线就能充电，现在只会被提醒“花钱借个充电宝”这种事情就不必多提。最近让网友们怨声载道的另一大新花样，是像牛皮癣一样悄无声息入侵各种公共场所的共享按摩椅。

比如，前段时间刷屏的山东泰安高铁站候车厅，一张照片赤裸裸地展示了何谓离谱：

候车厅里，只有40个是普通座位，剩下的全都是共享按摩椅。大批无座的旅人，要么紧紧地站在一起，要么直接瘫坐在地。而据工作人员表示，“这是济南铁路局统一安排的。”

无独有偶，被共享按摩椅偷偷入侵的，还有各大影院。

今年暑期档爆火，不少网友发现，很多影院都开始搞起了分区定价，好的黄金座位要加价。而正是不少加了价的黄金座位，又被悄悄替换成了共享按摩椅，并鲜少有标识指出。

还有网友总结出了影院共享按摩椅的几大罪状：不透气、硌着疼、“偷袭式”按摩。更重要的是，花更多的钱按摩，反而在不知情的情况下得到了更差的体验。



被逼无奈的网友们，只能消极抵抗，偷偷流传起了“如何拆掉按摩椅靠背”的办法。

为什么从高铁站到电影院，都在纵容“共享按摩椅”的疯狂蔓延？

拆解这些“共享按摩椅”的盈利模式，真相只有一个——利润。通常来说，这些按摩椅的入驻场地会跟投放椅子的运营商达成协议，比如影院提供场地，运营商给影院抽成。界面新闻就曾经采访过一位代理商，对方表示前期会跟影院七三分成，等赚回成本后，就反过来给影院七成。

假设影院有十个影厅，一场一小时的电影，按按摩60分钟40元来计算，但凡有十个人选择按摩，那就是4000元*70%=2800元的非票收入，如果再乘以十个场次，一整天算下来，这笔收入对于影院而言，也是非常乐观的。

无独有偶，南方周末也对高铁站按摩椅做了调查，发现高铁站的收益分成比例也高达65%。在利润的刺激下，这5年高铁站的共享按摩椅一路狂飙，超2.5万张。



在这种稳赚不赔的盈利模式下，难怪大家觉得入驻方吃相越来越难看。一种同时浮现的隐忧是，在共享按摩椅实现对普通座椅的驱逐后，价格会不会像共享充电宝一般，水涨船高？

大家或许还记得，2017年前后，为了抢占市场份额，培养用户习惯，充电宝还是免费租用；到了2018年，主流租金是每小时1元；到2020年，这个标准冲到了3元；到今天，4元成了主流价格，但是在热门商圈和景区，这个价格还会再往上冲，最高甚至冲到了10元。

这显然跟经济学规律是相违背的。人们的朴素认知是，随着市场占有率的提高，产品的综合成本会降低。

但这又跟资本的逐利规律相一致。业内透露的讯息是，客流量大的场地和商家，由于议价能力强，会不断提高“入场费”和分成比例，倒逼运营商抬高价格。

共享充电宝一路走来的经验告诉我们，在其他“共享xx”身上，历史重演的概率绝对不小。

资本永远都是逐利的。当免费座位越少，抵不住“请扫码使用～”的魔音贯耳，掏钱坐按摩椅的人就越多；当充电线效率越低，借到的充电宝越难还上，充电时间就会越长，其背后的逻辑都是共通的。






甚至乎，不妨做一个最恶的设想，当学校的风扇坏了，是不是开空调的时间就会越长？

当......还有多少种场景，可以实现创收？我们永远不得而知。

毕竟世界上只有两样东西不能直视，一是太阳，二则是人心。

二

不只是变了味的共享经济悄无声息地占据我们的生活，公共服务也从免费走向收费，或者先涨价为敬了。

曾经以为学校是最纯粹、最不谈钱的地方，没想到正如我们前面所料，一波收费潮，正在席卷校园的各个角落。

课室午休开始收费了。

前几天，#学生趴桌午休一学期收费200# 就挂上了热搜。

有家长反映，东莞某学校老师收取午休费用，从“趴着睡”到“躺平睡”到“床上睡”价格一路走高，按“睡眠服务等级”分别收费200元、360元和680元。



网友大为惊讶：“头一次听说，睡觉都要给钱的，而且还是趴桌子上的午睡。”你还别说，我也是头回见。



面对争议，该学校回应称信息属实：“收费是课后老师的看管费用，每天两元，自愿缴纳。东莞市相关部门也为学校‘撑腰’，说收费是合理的，是经过批准的，趴桌收费主要是考虑到课后老师的加班工资。”

大家印象中寻常合理的教室“趴桌午休”，怎么就变成“午休管理服务”了？

提供午休垫、床位，收费可以理解，趴桌子睡个觉而已，怎么还要交钱？

是不是不交钱，午休期间课室就禁止入内了呢？



有意思的是，“午休管理服务费”正是湖南今年重点整治的“教育乱收费”项目之一，东莞某校还好不是在湖南呢！



在图书馆里自习也要收费了。

四川工商学院图书馆最近就开放了不少“雅间”，眉山馆单人考研自修室30间正式开放申请，大自修室800元/间/年，小自修室600元/间/年。据《新文化报》的报道，吉林财经大学、东北师范大学、长春工业大学等，图书馆都设有付费学习的研究间，日常利用率很高。

有没有一种可能，日常利用率高并不是因为图书馆“雅间”多受欢迎，而是因为没得选？毕竟考研、考公、考编三军队伍日益壮大，对学习空间都是刚需。

如果高校是为了盘活低效、闲置的公共资源呢，咱们也可以理解，关键是这几年图书馆内空间本就供不应求，一个图书馆可供自习的座位有多少？学生一大早在馆外排起长龙，为了占座大打出手的新闻已经屡见不鲜。

图书馆搞付费自习室，说白了就是**共服务资源的挤占。没能赶个大早抢到免费座位的，就只剩下掏钱一个选择了。古语云“书中自有黄金屋”，原来是这个理。

校园外，祖国的大好河山也被“严禁偷窥”了，多地景区出现“围栏挡景”现象，美其名曰“安全墙”，不付费不能观看。

陕西宜川壶口瀑布，路边的围墙比人高，只能让手机先看一眼。

“黄河是我们的母亲河，进家门看望母亲难道还需要先买个门票？”网友调侃道。

云南曲靖九龙瀑布群风景区，想在外围看一眼，就得扒在围栏上贴着缝隙偷窥，竟然生出一种做贼的刺激感，毕竟“看到就是赚到”！



云南德钦县梅里雪山国家公园附近214国道旁，过去远远就可以看到梅里雪山，现在一眼望去只有一堵堵围墙。

有大聪明说，那借助无人机一睹雪山真容吧！抬头看看，那一块警示牌写着“此区域禁止放飞无人机”。

可以说，为了防止游客“偷窥”，景区愣是建立起了一道全方位无死角的“立体封锁线”。

祖国大好河山，怎么就要挡起来？

前两个景区的理由是为了安全，央视、新华社等央媒都看不过去直接点破——一些地方打着“保护”名义，把风景名胜圈起来希望通过门票增加财政收入。

云南德钦县倒是个实诚的，其文旅局工作人员在接受中国新闻周刊采访时，用“扶持村民”“旅游反哺”等说法来解释，称由于当地经济条件不好，委托某公司对景点进行日常经营和维护，旅游收益再发放给村民。

迫于各种压力，现在这几个景区的围墙拆除了。只是拆除围墙容易，拆除心墙难，下一个精妙的收费设计还指不定在哪等着咱们呢。

眼看着免费的越来越少，当初优惠的民生工程，也开始暗戳戳涨价了。

广州、佛山地铁公交告别了满15次6折优惠。有人大致统计了下，调整后新优惠对于90%的人来说都是变相涨价。

广州本就是一个涨薪慢的城市，相信不少打工人下周一滴出站的瞬间，都能感受到“肉痛”。



有的城市，账实在算不过得干脆直接停运，剩下苦苦支撑的地方，则选择在炎炎夏日不开空调，只为省电。

比如因“宇宙中心”之名“走红”的曹县，以及湖北黄石。最热的时候，公交车上能有四五十度，但因为充电成本贵，开空调成为了公交司机们最奢侈、却又不敢干的一件事。

谁能想到，在两年前，曹县还大胆实行城区内公交实行免费乘坐政策。这一前一后的对比，着实让人心酸。



也有越来越多的城市，开始在大街小巷空白处划线，收取路边停车费。

至于怎么划、怎么收费，各有各的小心思，不乏像南宁慧泊这种临时停车一天最多需要缴费上百元，连自行车、电动自行车都纳入收费范围的。

一场大趋势已经悄然显现，我们都要做好心理准备：

免费的越来越少，收费的越来越多。如果不愿意掏腰包，不好意思，那曾经享受过的服务直接人间“蒸发”。

三

我们说“不便宜，只有死”，是2023年商业的生存法则。

但“免费的，才是最贵的”，又成了2023年给每个精打细算的普通人狠狠一巴掌。

当我们过去几十年坐着时代上升的电梯，作为流量红利的一份子，习惯了免费的电梯、免费的“风景”时，很难接受开始收费的一天，但这一天迟早会到来。

羊毛出在羊身上，收割的时候到了。

有的如社会资本，也许正是等候多时。在宏观大环境下，时代的电梯不断向下，互联网创新只有小碎步，没有大跨步，没有巨大新增量的时候，活下去自然成为第一要义。

此时不割，以后就怕割不到了。

仔细观察会发现，大多数悄悄涨价的如共享经济、会员付费等等，都是互联网经济的典型代表。当初，他们以免费或补贴大战吸引大家的注意力。如今，我国网民规模达10.79亿人，互联网流量见顶，也就是说扩大用户规模已经相当困难，而用户习惯也已养成，不太可能退回到没有网络的世界。

就像有句话说的，以前的互联网是救生网，帮着你从现实的小世界里爬出去，去探索更大的世界，现在的互联网是蜘蛛网，只想把你骗进去裹在由它们编好的小世界里面，让你出都别想出去。



免费走到极致，便是收费。

比如在视频领域，免费的代价是越来越长的广告，用户被迫为去广告体验付费、为热门剧集提前看付费，视频会员，诞生了。

某网约车前期也非常便宜，甚至能免费，但是当把大多数竞争对手逼死之后，现在的价格……真的比出租车还贵。免费的代价就是形成了出门打网约车的习惯。

有的如地方涨价，也是出于无奈。如果说广大互联网曾经靠着庞大的人口挖掘着流量红利，给出了大量前期的免费服务，那么曾经狂飙突进的土地财政，又何尝不是地方的“流量红利”呢？

只是如今，土地财政跟流量红利一起，双双见顶了。

当土地流拍潮跟售楼处的无人问津一同上演，地方的口袋悄然空瘪。囊中羞涩之际，正是“盘活存量资产”大幕的掀开。

下一块不断生金，能够替代土地的“新地皮”，只能从人们的生活起居中寻找了。

围景收钱，公交提价，午睡收费，空调停开，都是小的侧面。

大头如诸如质押地方停车收费权，诸如拍卖景区运营收费权，诸如拍卖公办学校、行政机关等地的食堂配送经营权，以及城市共享单车的特许经营权......才会真正造成对普通人未来三十年的影响。



因为，这些拍卖的公共资源，最终的结果大概率就是将成本转嫁给市民。

例如，拍卖共享电动车的经营配额，就必然会推高市民使用共享电动车的成本。湖南张家界在去年4月拍卖共享电单车5年特许经营权，相当于每辆车要承担的拍卖费成本就去到了6元。

这些成本，最后还是由使用电动车的市民承担。

这一切，多么像当年的共享充电宝事件，只不过“商家”和“场地”从一个酒吧，一个高铁站，一个影院，变成了一座城市。

搞钱舞台悄然变大，而生活在其中的我们，终将无人幸免。

难道这就是“流量见顶”时代，生活的真谛？

房地产一熄火, 政府就没钱了。

开始收费了