中年移民，与年轻人润相比，拖家带口，本已不易。

更加特别的因素是，来自中国的中年移民，已经移居菲律宾，安家置业，还有了菲律宾籍老婆以及宝贝儿子。

移民二级跳，从国内到菲律宾，再从菲律宾走线到美国，这中间，对于中年人而言，充满了多少难言惆怅。

已经从菲律宾走线至美国的老王，我和其私交甚久，关于走线和从菲律宾出发的二次移民，前前后后也聊了好几次。

在我行文的时刻，老王一家已在美丽国的土地上落脚，将过往经历，整理一下，便是老王一家的走线记录。



注：小编在这里仅对其走线记录做客观记录，对于可能涉及到违反祖籍国及入境国法律的地方，本人举双手赞同政府法律，对于走线行为，不持任何立场。

非走不可的理由

老王在中部某省会城市的主干道附近有一栋靠街商业楼，这也是他的现金奶牛，底下两层租出去做餐饮SPA，上面两层自用，给学生做教培——从菲律宾输出老师，在国内做外语培训。

和老王初次认识的时候，老王正是在菲律宾挥斥方遒的时候，买地，投资实业，掺和数字货币，反正在他看来，菲律宾是过往十几年的国内再现，大把大把的机会。

老王现在的媳妇，就是她当时负责组织老师输出的助理，彼时老王并没有和她结婚，他觉得自己的未来是星辰大海，将来即使要在菲律宾成家，娶的起码也要是市长或者是将军的千金。

和我们在酒吧里品酒的时候，他总是劝我拿钱办SRRV不如去投资，“格局要打开”总是他挂在嘴边的口头禅。

从这句口头禅，也不难看出他对当下拥有的优越生活很满意，也是来自他基于过去十几年的经商经验，构建出来的自信和掌控力。

的确，做教培成型后很容易，他的工作强度不大，业余就是两国飞来飞去 ，寻找菲律宾的淘金机会，和朋友打球喝茶，参加一些大格局高端聚会。

然后，哗啦啦一夜间，教培行业如同三月的雪，融逝殆尽，遣散费，没上完的学费退费，算下来赔了一大笔，不甘心的他，又搞起了餐饮，然后遭遇到了摘不下的口罩三年......

这中间发生了什么，老王没有细讲，只是趁着菲律宾一开国境，老王便搞一份邀请函飞回了菲律宾，然后就是和曾经的助理结婚，拿结婚证，生娃拿婚签。

按说，已经成为菲律宾的女婿，还有一个自己的HOUSE，尽管财富被打回到发迹前，但在菲律宾这个地方，要维持普通人的生活并不困难。

他却如同惊弓之鸟，总是担心外界的点滴变化。

“你看过夕阳之歌么，75年南越的华侨那么多，我认识一个来菲律宾的越南二代，他们逃菲的时候一叠富兰克林一家就能走，等到他叔叔一家要走的时候，一捆美元都买不到一张离开西贡的票了，等待他们的只能是不久之后去经济特区排雷....."




1975年西贡，在隆隆的炮声中，居住在堤岸唐人街的华人仓皇逃离

"你说，如果他叔叔一家提前知道以后会发生什么，他们走不走？肯定付出一切代价也要走。过了某个时间节点，想走也走不了。”老王神经兮兮道，“做选择是最难的，往往你在做至关重要决定的时刻，并不知道那是重要的人生选择。”

“你不是华侨，你现在好歹是半拉菲律宾人了，还觉得这里不安全么？”我问道。

“你觉得呢？外面军演繁忙，华社绑匪猖狂，你知道我以前玩数字币换汇的那些老哥，有多少成了黄粱梦一场？”末了，其又诛心的补了一句：“别忘了你MADE IN CHINA，你看看自己的公众号文章，再下结论也不迟。”

狭小的咖啡室内，充满了漫长而诡谲的沉默，只剩下汤匙搅拌咖啡杯壁的声音。


走线的准备

说干就干，行动派老王进入了细致的出国规划，因为他的特殊情况，从小红薯和某音上的攻略并不完全适合自己，有很多时候不得不自己DIY攻略。

出人意料的是，菲律宾籍妻子，也同意带孩子，和老王一起走线，初选方案是一家三口申请日本多年往返签，取道墨西哥，直接走最后一段，不幸的是日本往返签没通过，只能采取备用方案。

母子俩手持菲律宾护照，因此可以通过转机直接到尼加拉瓜，避免最困难的雨林穿行。

至于老王自己，手持猪肝红，只能从厄瓜多尔的基多开始走线，至尼加拉瓜一家三口汇合后陆路入境墨西哥。

无论是香港还是马尼拉，到基多都没有直达航班，中转航班，大抵要选择土耳其转机。

一直守口如瓶的老王，直到其更新某音好冷求大衣的时候，看背景在伊斯坦布尔机场，我才知道，他已经为他认为的那个时间节点，付诸行动。


走线上半场，只身穿越巴拿马雨林

前往美国的走线，已经是一个发展成熟的产业链条。

以前，活跃在线上的走线客，大多是拉美人以及从俄罗斯转到拉丁美洲走线的俄国佬，然而从疫情后，特别是民主党党魁拜登上台后，前任川普的保守严苛的移民政策被叫停，也变相为各类非法走线移民打开绿灯。

在不断增加的走线大军中，增幅最猛的，莫过于老王所属的群族。

通常，这些跨境的人口贩运组织，对于不同族群的走线者，采取分而服务的策略。

老王他们通过人贩子的组织，加入不同日期走线穿越的纸飞机群组，通过群组随时发布更新路线及带队向导信息。

从基多出发的时候，坐大巴，一个群通常50人左右，因为普遍教育水平都不高，英语不好，因此有人带队，坐大巴，过收费站等等，倒也安排的井井有条。

老王说，走线过程的耗时长短，也会按照个人的经济实力，从十几天到几个月不等。

从厄瓜多尔到哥伦比亚，一路顺利，也无雨林困扰，等到了哥伦比亚的港口城市科克里（Necoclí），就会有路线分歧，想要快的话，找当地黄牛，花高价抢一张船票，坐船直接到巴拿马的雨林入口；如果要省钱的话，可以和那些省钱的南美族群一样，走陆路翻山进入巴拿马雨林。

当然，后者翻山的难度，和耽误的时间，要远远高于坐船直达。

但是，原意走线的人，又有几个是钱包充裕的呢？

老王在码头上，帮着一家华人做翻译，因为巴西籍船员实在拼不出来中国人护照上的拼音，老王用三脚猫翻译帮助了那家华人，然后丈夫把老婆孩子交付给他，再三拜托让一路照顾一二，他们一家三口约好了在巴拿马汇合，妻孩坐船，自己却舍不得多买一张船票，回头继续和背着行李和孩子的桑巴大叔们翻山越岭。

轮船起航时，老王在那对母子旁边，看着孩子不断的挥手与爸爸告别，稚嫩的呼喊着“爸爸，爸爸，我们先到了等你”，老王说那时候他想到了自己，以及在北方某个国家等自己汇合的老婆孩子，何尝又不是如此愁短情长乎？

轮船缓缓转身，那倚在舷窗的和那伫立在码头上的，两边隔空对望，心如刀割。

轮船驶入茫茫大海，码头上的人转身，却不知能否顺利重度关山，何处再相逢？

巴拿马的雨林，书面语言称为达连隘口，和菲律宾从海边入碧瑶的山路颇有类似之处，沿着山谷，一边是间或碎石及烂泥的山路，随着山坡上下起伏，另一侧就是齐腰深的湍急河流和陡峭的斜坡。

在这里，最好的跋涉工具是橡胶雨鞋，因为前一刻还是艳阳高照，下一秒便是大雨倾盆，满是泥泞的热带雨林中，冒着猛蛇毒虫的危险，深一脚浅一脚的跋涉穿越，举步维艰是毫不夸张的说法。



当然，部分路段可以租马，一天一百美金，如果一家三口，穿越雨林，连向导带马匹费用，基本上千刀跑不了。

就在这样生死交给上帝的雨林中，每天有人在发烧生病，时不时路边也会惊现一具弃尸，盖着防雨布，等待着化为雨林的肥料。

老王说他一辈子也忘不了那样的场景，站在隘口的高处，向前眺望，天和山的交界处，一层层青黛翠林，一条曲折的小径辗转其中。扶老携幼的人流，远远望去，就像一列蜿蜒的蚁群，密密麻麻的脑袋，从脚下一直到天边。

能走出去的，是命运使然；走不出去的，是宿命如斯。

在雨林里的若干山口，有各个国际组织成立的难民营，包括有医生诊治配药，发放纯净水及药片，还有提供一些给妇女孩童的心理辅导。

在老王印象中，难民营有不断扩大的趋势，亲眼见到性急的当地人直接把雨林树皮扒掉，点火烧林，只为腾出更大空地，抓紧扩建难民营。


走线下半场，家人团聚入境墨西哥

对于走线人而言，走出雨林，穿越了巴拿马，就到了走线的下半截。

如果说走线的上半截要与天斗的话，下半截基本是要与人斗。

尤其是当一家三口团聚，入境墨西哥之后。

墨西哥的101公路，以武装黑帮和毒品贩子的四处出没而闻名，现在这些黑帮又有了新生意，随机拦截入境的非法移民，特别是那些亚裔面孔。

除了黑帮分子的骚扰，更大的麻烦来自于官府，从入境墨西哥开始，公路沿途那密密麻麻的检查站，是横在走线者面前的一道道拦路虎。

从南部的墨西哥边境，到北部的美墨边境，大约1800公里，其中抵达墨西哥城后，还可以分为东西两线，东线抵达美墨边境后入境德克萨斯，西线绕行更远，取道加州入境。

入境后，群组再一次重组，按照路线分成不同的群组，然后自己组合成10人左右的小团体，分散坐巴士出发，避免引起黑帮分子和沿途移民局警察的关注。

随行的几个人，有的年轻人背个小包便出门了，有的人穿着睡衣，说这样能和一起走线的南美大叔们混在一起，提高安全率。

巴士上各个国家的走线者混在一处，途径检查站时，司机都会提前打招呼，让他们下车，绕开检查站前行，然后前面路上，会有之前舌头找好的巴士车停在路旁，继续接驳到下一个检查站。



停在路边的墨西哥警车，随机临检是家常便饭。

尽管只是初春，但是北纬15°的墨西哥南部，气温也能轻松突破30度。在炎热天气下挤一辆巴士车，无论是车座车背和过道里，都塞满了走线者，肩抵着背，汗连着汗，长途跋涉中，大人缺水、头疼、感冒、肠胃疾病等都是家常便饭，这种情况下带着孩子更是走哪里都更不容易。

入境墨西哥不久，老王两口子给小女儿买了一个婴儿车，想推着婴儿车省点事，婴儿车可以折叠，每次上车，小巴司机和接驳的舌头总是对其嗤之以鼻，尽管老王为折叠车和塞满尿不湿奶瓶的旅行背包，额外付一个座位的费用，但是司机仍然不愿意，用舌头话说：拉人比拉东西赚钱多了。

每当这时，老王的妻子只好出面，陪着笑脸，用菲语+英语恳求对方，说自己从菲律宾走线到这里，实属不易，老王之前已被走线的同胞告诫过，能出示他国的ID，就不要用自己祖籍国的护照，因为看到猪肝红，那些热情奔放的老墨就会操着蹩脚的国语说“小费，小费”。

听到是菲律宾来客，看着两人递来货真价实的菲律宾驾照，司机只能耸耸肩，嘟囔两句，无奈的朝里努努嘴，就把两人放行入内了。

旅行间隙，老王偷偷问妻子怎么和对方沟通效率这么高，妻子告诉老王，这些司机舌头，和她说第一次看到有菲律宾人来墨西哥走线入境，很稀罕，就把他们放过了。

墨西哥和菲律宾同曾属于西班牙的殖民地，不仅仅表现在语言的单词互通上，还表现在热情的另一面是无孔不入的小费文化，不管是检查站的警官，还是车上的司机以及交接的舌头。

一路从南到北，老王一家比较幸运，没有遇到公路上的劫匪，大概是老王一伙人夹杂在一堆委内瑞拉人中间，没有单独华人走线团那么惹人注目的缘故。

要说墨西哥走线过程中，最担心的是什么事，莫过于被移民局官员抓住遣返，说是遣返，就是关到你入境处的移民局中心，然后等待申请难民通行证和政府批复，放出来后，继续从南到北开始走线，这就约等于游戏里一关要清完，突然重置到新手村的那种尴尬——不仅意味着钱打水漂，计划重置，还意味着以前闯的关白闯了，大侠还得重新来过，不确定性因素陡增。

入境墨西哥的第三天，老王他们一行遭遇到了意外的检查，检查站前几百米车就被截停了，两旁一字排开荷枪实弹的警察，还有警灯闪烁不停，一行华人不仅有点紧张，几人都知道老王的媳妇是外国人，于是让老王媳妇去问下究竟。

很快老王媳妇就打探回情况，原来南边一个省的省会昨天爆发了毒贩间枪战，死了好几个人，好像说有嫌犯沿线北逃，因此当局才会如临大敌，听说是查嫌犯，一行人松了口气，一对来自四川的姐妹，还有说有笑没见过真的毒贩是什么样子。

很快一个身着制服的墨西哥执法人员上了车，探头探脑的望了望，然后指着几个座位上的乘客和站着的乘客，让下车查验证件。

老王夫妻俩抱着娃娃下了车，在检查岗的凉亭下，老婆用半生不熟的菲西语和对方打了个招呼，递过去证件，对方一看到菲律宾驾照，反应和之前的司机一样稀奇，随即像好奇宝宝的问老王和妻子个不停，大意是执法多年，还是头一次看到有菲律宾人，拖家带口的走线入境美国。

老王的妻子，编了一个理由给对方，好在对方是主要抓嫌犯，随即将证件还给她俩，就去检查剩下车边等待的乘客，过不多时，人群中传来了夹杂四川普通话的激烈争吵。

循声望去，原来是那四川姐妹俩的姐姐，妹妹在车上没有被点名，而姐姐的护照和通行证被警察收走，警察说她是非法入境嫌犯，需要带回到移民局中心去，妹妹扒着车窗盯着窗外，不敢哭也不敢喊，只是死死的咬住嘴角。

车下与警察对峙的姐姐，一开始试图塞张美元开路，怎奈今天上级在场严防死守，素来见钱眼开的墨西哥警察也只能板起了脸公事公办。

眼见抢不过护照，自己又不会英语，侧目瞟向车上的妹妹，恋恋不舍，谁都知道分开后再次重逢的难度有多大，谁能知道如果此次分开后，还要花多少钱多少时间才能再次走线入美呢？

失去了希望的姐姐，瘫在地上放声痛哭，那种感觉像是被袍泽抛弃在战场上的伤兵，又像是到了地球的边缘，后面是隔着万里太平洋之外的家乡，前面是完全铁面无情的异国警察。

蓦然，姐姐暴起，做了一个在场所有人都瞠目的动作，用双手环抱住路边的一根木住，一边使劲用头撞向木柱，一边带着哭腔声嘶力竭道：“我不想回去，我不回去，我就是死在这里也不回去......”

噗噗沉闷的碰撞声，额头绽开了绚丽的红色，伴随着绝望的呐喊，一下一下，像沉重的大锤，在老王心头锤击不停。

现场的围观群众，不论国籍族群，都停下了手中的动作，呆若木鸡一片震惊。老王的妻子问其是什么缘故，老王大概解说了一下，见不得同为女性受难的妻子，随即把孩子交给老王，挤下车去，充当临时翻译，给一众墨西哥警察解释翻译，同为天涯沦落走线人，恳请各位高抬贵手。

边境执法多年的墨西哥警察，见过爆头无情的悍匪，也见过狡诈凶险的毒贩，但像今天这样的场面，一个瘦弱的女子，一下一下如打桩般用额头撞向木柱，估计生平首见，就连车上的委内瑞拉走线者们，也一个个张大了嘴巴，随即议论纷纷。

那个本来铁面无私的警官，听了老王妻子的解释，一时间也不知如何是好，后来年长的同僚，从检查站岗亭内，拿出了一些酒精药棉和绷带，递给了老王的妻子，同时让年轻警察把证件还回去，示意放行。

有惊无险的过了一关，那个川妹一直对老王一家感激不停，同时趴在姐姐的胸口哭个不停，周围几个国人，围着四川小姐姐，用酒精清理伤口，再用绷带一圈圈缠绕着额头，忙个不停。

姐姐轻拍着妹妹的后背，轻语安抚：没事，没事，姐姐命大，咱俩一定会到美国挣大钱的。

妹妹小心翼翼的抚平姐姐护照在撕抢中的皱褶，拿出自己的护照，和姐姐的护照贴在一起，摸出一根橡皮筋，紧紧的缠绕了几圈，郑重其事放回自己胸口的小包里。

一路上的生死交关，付命于天；踱溪跨海，越岭翻山。

一起穿越雨林化作腐尸没法埋葬，一声声撞柱只为继续走线，这一切，在远方思念的家人无能慰藉。

断了退路，满面风霜，一身烟尘，独影寂凉。

可是，美国还有多远？一路还要再闯多少关卡？无人知晓。


魂断河谷悲断肠

离美国越近，群组又一次做了分化组合，这大概也是最后一次路线选择了。

从德州入境，需要过一条河谷，河面不宽，几十米，但是各个码头都有黑帮的势力范围，预约一个过河名额，400美金打底，当然如果你是天选之人，能一口气游泳过去，就算是打怪通关，塑得金身。

还有就是转到海路，坐船绕开美墨边境，海路入境美利坚。

本来依着老婆的意思，已经又有身孕的老婆，不想走路，想着海路入境最省事，于是老王就打听海路的蛇头，但是后来因为飓风过境，海况不佳，听蛇头说，有条船翻了，还淹死了几个。



剩下就只有过河谷一条路，这时候群组里又加进来兄弟俩，想着一起组团穿越河谷。

通常南美走线客的方式，是联系当地舌头，不同舌头对接不同势力的黑帮，在黑帮的码头上橡皮船，几分钟过了界河后，往北一走就是美国的土地，见到边境巡逻队就可以抱头投降，走线也就顺理毕业完结。

由于川普时代加强了边境管控，无人机天上嗡嗡飞个不停，于是各个码头均将开船时间调整到半夜到凌晨的时段。

借助社交媒体，不断有网络大牛宣称自己找到了野码头，给船夫十几美元就能过河，还有大神通过红薯某音晒出了自己只身游过河的视频，满满的炫耀感，当然底下跟着的是其售卖河谷穿越攻略的网店链接......

这种宣传，对于面临最后一搏的走线者而言，无疑是致命的诱惑。

在河谷边的小镇，随处可见黑帮马仔招揽船客，老王想着团购上船，带着老婆娃娃，安全第一；但是其他几人商量后，特别是东北兄弟说自己的水性好，从小在泡子里摸鱼一口气蹿几十米没问题，建议一起集资团购一份攻略，然后找寻渡口和船舶的任务就交给他俩好了。

兄弟俩来自松花江畔，性格开朗，大嗓门，一张嘴就是苞米茬子普通话，时不时就露出一口明晃晃的大白牙，于是小团里就把他俩叫大白和小白。

眼见着过不了几天就要到美国了，大家也说是经历了生死考验的好哥们，到了这登陆美帝前的最后一站，团购攻略之余，安置好各自家属，几个人选了一处酒馆，喝酒聊天，互相勉励打气。

大白出社会早，会点装修活，也有把子力气，到城里做了几年装修，有点关系和老客户，眼见忙不过来，于是就回老家，带着表兄弟小白和几个同乡出来，拉起了一支装修施工队，自己也顺利成了装修小老板。

做装修少不了走账垫资，和所有熟悉的被套路故事一样，当初花大价钱揽下来的工程，楼盘烂尾了不说，连他们的发包商都没有熬过口罩三年，听说跑路去了泰国，在没有下文。

上家人跑债烂，可是那些拿不到工钱的老乡们却成天堵着他们家，口罩期间，没有收入，所以逼工钱格外狠，东挪西借加刷信用卡，堵住了部分窟窿的大白，本以为摘了口罩，装修能有起色，结果是房子有价无市，装修公司却一家家的倒闭......

看着家里唉声叹气的老母，自己手机天天响起的催债电话，不知道如何才能发财的大白，偶然在某短视频里看到了走线到美国，月入3万毛币的短视频，像打开了新世界大门一般，抓住救命稻草的大白，一头扎进走线的世界里，寻找着各种走线至美的方法，临行前，不忘拉上一起搬砖的小白。

好吧，通过老王的描述，大白这样的年轻人，在口罩时代前，是各家菲律宾菠菜公司的优秀员工吸纳对象——一穷二白三敢干，野心债务两不缺。

疫情前，来菲律宾淘金的年轻人，和疫情后，走线的年轻人，大都是同样一批怀揣发财梦想的淘金客。

因为之前有过华人最后关头不找蛇头自己单独过河的先例，因此这里的蛇头和黑帮，对于陌生面孔的警惕性也很强，为了分散目标，一众人等就参考团购攻略上的指引，在谷歌地图上，河谷的若干可能适合过河滩涂标注记号，第二天分别按图索骥。

翌日，众人约好探寻清楚后，继续酒馆碰面交流心得，然而等到众人失望的回到酒馆后，迟迟也没有大小白兄弟俩的消息，纸飞机留言无人回，打微信电话无人应答，直到很久之后，老王的微信上收到了一条晴天霹雳般的消息：

我的兄弟，今早下去，人淹死了。

短短十二个字，一个年轻人的生命，匆匆画上了句号。



老王说他后来特意去了那个河谷溺水处，这里的河水看着并不宽，波涛也不湍急，按照大白的说法，以他们兄弟的水性，两个猛子就能扎过去。

大小白兄弟到这里看了河水，没有渡口，老成持重的大白打算回去，但是争强好胜的小白说看这河，自己过去没问题，如果能过去再回来，证明这条路能通的话兄弟俩不就能省一大笔美刀了？

保险起见，小白又从附近买来两大桶水，倒净水后拧紧桶塞绑在自己身上，增加浮力。

小白留给大白的最后镜头，就是潇洒的回首和哥哥挥手告别，一脸阳关灿烂的笑容，白牙泛着欢乐的亮光，充满着对登陆美地的无限向往。

然后，在河里奋力划臂击水的小白，不知发生了什么变故，紧绑的水桶突然离开了身体，顺着波涛向下漂流，而小白也像卷入了暗流一般，挣扎着将头伸出水面，忽沉忽浮。

老王平静的转述着当时大白的讲述，站在河岸上，望向河面，即使相隔数丈，也能清楚感觉到自己的兄弟，浮起人头的时候，那一双眼睛满是恐惧，嘴巴张得很大，瞬间就被水流吞噬，听不到自己兄弟，那发不出来的，垂死之前的呼救。

历史深处，走线的人呐，谁又能留下自己的声音？

河面恢复平静，已看不见小白的身影，就像从未发生过这一切。

两个水桶，依旧在下游河流转弯处，不停的打着转，在水面浮沉个不停。

经此一事，团队里气氛肃杀了不少，众人也不在提自己DIY过河之类的方案，老老实实的找到舌头，凑钱买票，约过河的名额。


登陆美利坚的土地

终于要到过河登陆美国的那一天了。

蛇头破例让老墨司机给带来了不少食物，墨西哥香肠，鸡翅，炸棉花糖，墨西哥的食物拜西班牙传承，和菲律宾一样的甜，他妻子像是回到老家一般，这个尝一尝，那个闻一闻，像个小女孩欢呼雀跃不停。

她的快乐也感染了周边的人，大家似乎从小白的离开中走了出来，至少，表明上如此。

最后前往渡口的行程，是一辆皮卡车，突突的黑烟，和菲律宾的吉普尼有的一拼。

嗯，忘了补充，不仅是黑烟，连拥堵也像极了吉普尼，皮卡后斗挤着占满了人，连车顶也扒着人，老王试图还坚持着把婴儿车和行李包带去河边，被蛇头的助手，无情的奚落了一顿——只要去了河对岸，移民局看守所监狱里啥都有，哪一样还不比这好？

边上也有同胞急了，说我们除了证件和美刀手机，都把行李扔了，也不看是啥时候了，哪有你放行李的地方，你是人要出去还是行李要出去。

老王还想争辩花钱什么的，妻子抱着娃娃，悄悄拽了一下老王的衣角，那边有飘来两句：这不是钱不钱的事，你要不愿意去，你下去。后面有的是人等着你的位置。

哑口无言的老王作罢，只是下意识的将妻子和孩子搂的更紧一点，身边的老白，也会意的把脊背往外拱了拱，试图为老王一家挤出一点空间，让他们一家四口更舒服一点。

喷着黑烟的皮卡车，拉着一众走线客，趁着凌晨的星光，赶赴墨西哥的最后一站——河谷渡口。

为了防止对面的无人机侦测，河对岸的渡口都是半夜繁忙，白天打烊，众人一个个挤上了皮艇，船老大数了数人手，便招呼岸边的活计松开绳索，驶向河道深处。

皮艇没有扶手，也没有座位，一众人就这样站着，缄默如周遭的如墨夜色，只有船尾翻起的白浪，仿佛预言着每个人的，难以掌握的未来。

穿越河道并不宽，但是老王感觉像经历了一个世纪那么漫长，在河心处，老王感到挨着他的一个身体颤抖了起来，闻得身边的呼吸急促，借着微弱星光的反射，那是大白。

老王窸窸窣窣的摸了一下口袋，摸出了一把昨天便利店找回的硬币，轻轻捅了一下身边的大白，将攥着的硬币塞到了大白的手心。

大白的手心，热的发烫，出发前有说有笑的弟弟，如今天各一方，幽冥永隔，让带着弟弟出来闯世界的大白，心如刀绞。

一枚枚硬币，悄然洒落河间，泛起一个个小小的涟漪，旋即沉入河底不见。

没有话语，没有仪式，只有身边同胞不住的低声抽泣。

菲律宾妻子不理解这种充满东方神秘的葬礼仪式，小声问着老王，老王大概描述了一下来龙去脉，妻子也要过一枚硬币，在手里摩挲了片刻，嘴里喃喃着，扔到了水里。

“谢谢”老王轻轻捏了捏妻子的小手“你是在为亡灵祈祷么？”

妻子幽幽道：“小白是个好人，希望能度过冥河，上帝保佑上天堂。”

老王点点头，说“中国人都相信三生三世的轮回，希望迷途的羔羊，下一世，能投胎到河的对岸。”

讲到这里，老王说的很慢，而小白是谁，我不知道，也不忍问，只是想到，人生的不由自主，有的人一出生就在美国，有的人通过留学、投资移民、技术移民、结婚移民、雇主担保移民等各种途径合法前往异国的飞机以命博运外，竟然还包括踏上一条这样曲折的走线偷渡路，小白就此凋零谢世，他老家翘首等待好消息的父母，是否知道自己的儿子，至此竟然已经魂没异国的冰冷河水里呢？

轮船错过，也许有下一班，时光错过，却如一枚枚硬币沉入河底，再多的牵挂惆怅，也找不回来。



原来所谓偷渡国境者，原来所谓走线者，有携妻带子的家庭，也有当年邻家的少年，有的抵达彼岸，为了下一个拿到身份的目标而关山几度；而有的则埋没于闷蔓燥热的雨林中，或者沉入了滚滚波涛下，为自己的梦想付出了生命的赌注。

读他人路，消自己愁。

“走线者”也好，“偷渡者”也罢，每个成功过河，抵达终点的走线客的心中，于过往，隐忍不言的，往往是一个深不见底的伤口。


尾声：

与老王而言，一家人经历了有惊无险的走线，成功抵达美国的土地，在向边境巡逻的移民警察投降后，三口人被送往附近的移民拘留所监狱，再确认了两人的身份和与孩子的生物学父母关系后，男女分开关押，经过三天后，注射了疫苗同时采集了生物信息后，老王一家被释放，每人一张纸，一张卡，有一串编号，还有厚厚的一沓文件。

与文件匹配的，是人手一个手机，说是手机，其实就是带定位的监控电子仪器，定期下发信息，也需要一家人定期汇报行踪。

离开移民局拘留所的老王一家，现在呆在洛杉矶，正在找律师，咨询走下一步庇护的流程。

而老王妻子的肚子，也一天天大了起来，眼见着顺利抵美，家里又要添加一个小宝宝，双喜临门让夫妻两人十分高兴，这是家里的第一个美宝，也是经历了万里颠沛后，上苍给予最好的礼物。

孩子的英文名字，妻子已经想好了，就如当年美剧的女主一样，叫格蕾（Grey）做最为人敬佩的职业，即使在雨林深处的燥热混乱中，还坚持着为过往走线客们，分发着基本药品。

我问老王，作为家族的第一代美宝，难道不起个中文的名字么？

屏幕那边的老王沉默了半天，哂笑道：要不然，就叫“线生”吧。

走线的记忆，以名字的方式，就像胎记一样，烙在下一代的身上，即便一出生就会拿着美国的护照，可是，中文的名字，依然会透露出下一代的底细，让未来的格蕾医生知道，自己的父母辈，是在怎样的颠沛流离中，跋涉了万里山海，坚持到了今天。

用名字，纪念下一代从何处来，这意味着，这两代之间，面对人生，做出了怎么样的断舍离，也预示着，这本身，就是一件超出原来人生轨道，不同寻常的小概率事件。

4月23日那天夜晚，我在菲律宾马尼拉参加商会成立大典，约1000人喜气洋洋一片祥和，同时穿过美墨边境的老王在洛杉矶给我老公打来了电话，讲述着一路向北的酸甜苦辣，同一时刻，平行世界，恍如隔世，特别唏嘘！

这文章写的分外沉重，我们这些离开了自己故国家乡的游子，谁不眷恋生养自己的那片土地，各种因素导致人们连根拔起去寻找新的家园，有憧憬，有惶恐，有勇敢，有纠结，偷渡的人们，也有此生再也无法回去祖籍国的遗憾，掉一层皮，半条命，到底求的是肚子温饱还是灵魂的安放？

看看

生活真的很不容易~