2012年10月15日，柬埔寨西哈努克国父在北京逝世。


一个月之后，32岁的李春辉从江苏连云港出发。11月，天气寒冷，李春辉穿着风衣，内搭保暖内衣，乘坐飞机落地金边。当他抵达的时候，一股热带地区的暖流扑面而来，完全迥异的温度，好像“进入了另一个世界”。


李春辉走出金边机场时看到，街上有许多柬埔寨人，左手臂佩戴袖章，左胸佩戴黑色绢花，大批民众在缅怀西哈努克国父。“这是自发性的行为”，这是他第一次看到柬埔寨人淳朴、善良的一面。


这是10年前的柬埔寨。那时候的他，对柬埔寨的认知只存在于电视上。从2012年到2022年，李春辉辗转于磅清扬省、干拉省、金边市、贡布省，曾在城市意气风发，也曾在农村面朝黄土，10年后的他，对柬埔寨的认知，已远超当初的印象。


2021年，李春辉远离城市，回到农村。他在贡布省317小镇附近的村子里，用自己的方式挣钱。他经历着许多人无法复刻的生活，也认识了许多纯善友爱的柬埔寨人···

辗转柬埔寨几个省市

从城市回到农村

小的时候，李春辉只在电视或者收音机了解到柬埔寨。父亲是军人，常常会给他普及相关的知识。


李春辉从职高毕业后，就一直都在服装厂工作。来柬埔寨是因为公司人员调动，他被派遣到磅清扬省做裁床主管。当时妻儿都在江苏，李春辉为了挣钱，只能一个人来异国工作。

“刚来的时候也害怕，柬语就像天书，1-10的数字都听不懂。”服装厂很大，有四五千人，而他连一个认识的朋友也没有。老家冬季会下雪，这里却常年闷热，因为不习惯，李春辉身上长出了痱子，在封闭的裁床车间里更显不适。


“听不懂柬埔寨话，底下却全是柬埔寨人。”底下全是女工，李春辉也觉得不好意思，但好在她们很友好，平时遇到不懂的词语，她们都会告诉李春辉。他也会记在纸条上，每天都看，慢慢就学会了柬语。


在厂里，李春辉新买了一部苹果5S，780美金，花了他将近一半的工资。李春辉很是宝贝，但有一天疏忽了，下班后不小心落在车间办公桌。车间人来人往，而且没有摄像头，一旦没人拿走就无迹可寻。

（在服装厂的李春辉——由受访者供图）

李春辉焦急地回到车间寻找，这时一位女工上来，从口袋里掏出手机拿给了他。她还说，“听到手机闹钟响就帮你暂时保管起来了，下次下班别忘记带上手机。”


李春辉原本担忧的心终于放下，要知道，这部手机的价格是女工好几个月工资了，她不但没有据为己有，还主动帮他保管，防止其他人拿走。柬埔寨人的善良与真诚，让李春辉再一次深受感动。


“虽然她不能代表所有柬埔寨人，但柬埔寨人给我的印象，是好的。”


在磅清扬省待了1年多之后，李金辉又在金边待了4年。一次偶然的机会，李春辉观察到，柬埔寨的小龙虾市场大有商机。当时正是2017年，越来越多中国人涌入柬埔寨，小龙虾需求量高，供给量却很少，李春辉打起了养小龙虾的主意。国内有个朋友是专职养泥鳅的，俩人一商量，决定在柬埔寨合伙养龙虾和泥鳅。


4月份，距离金边9公里左右，李春辉和朋友在干拉省大金欧市开始创业，俩人盘下了一个鱼塘，从租地到挖地，用推土机开塘，建造进水、排水系统，用防逃网、防鸟网，还买了各种专用药和饲料，从国内进口虾种，总体投资了3万多美金。


做了一年左右，因为技术原因，小龙虾存活率低。相反泥鳅养得不错，销路也好，李春辉赔了一点钱，也赚了一点钱。2018年4月，李春辉离开鱼塘，回到金边发展。

经过这一次的失败，李春辉意识到，气候、技术等原因是很难攻克的，与其自己琢磨养殖，不如直接从国内空运过来。在销售小龙虾的过程中，李春辉还发现，大家对大闸蟹的需求也很高，市场尤为可观。

每天凌晨2点钟，李春辉都准时出现在金边机场。这一批批从江苏上海浦东和广州白云机场发来的大闸蟹、小龙虾，由冷鲜空运而来，李春辉负责把货拉回来，开箱子，换瓶子，然后再去中央市场、奥林匹克市场发货，有时还需要配送。日夜颠倒的工作，三餐不定，引起了身体的“反抗”，他时常感到胃疼。


在这3年里，李春辉虽然很累，但挣的钱比在工厂多，每个月能赚8千-1万美金。但好景不长，遇到818、疫情后，餐饮行业开始走下滑路，大闸蟹与小龙虾也因此滞销。


在城市待久了，李春辉已经逐渐掌握了一些门道与资源。既然大闸蟹与小龙虾走不通，那就走其他路，但他心心念念的，还是回到农村，拾回老本行，从事养殖业与种植业。


历经先前的失败后，李春辉决定找一个合适的地方，既离城市近，又适合种植，确保生产、销售能同步进行。

送菜给柬埔寨人被误解

获得10个商户的信任

2021年3月，李春辉在贡布省317小镇附近，租下8公顷的土地，8万平方米，相当于11个足球场。一年只需要4800美金。这样的价格，对比金边和西港，算是非常优惠了。


从地理位置看，贡布省位于金边与西港的中界点，去两座城市都比较近，便于运输销售。而且贡布早晚温差大，适合种植蔬菜。


一切都从头开始，开垦、挖地、安排水电等，李春辉建立了一个养殖畜牧合一的农场，前前后后花了4万多美金。这次他不养小龙虾，不养泥鳅，而是养殖山羊，还种植螺丝椒、长线椒等蔬菜。


五六十只羊，是支撑李春辉早起的动力。虽然不用亲力亲为，但也要安排工人放开散养，遇到下雨天，还要割草喂养。这些羊，在他眼里有了灵性，“对它们要有人文关怀”，李春辉时刻想着，羊会不会感冒，会不会生病，要打针要吃药，像养孩子一样。


一边是菜地，一边是羊场，平时只有稀疏几个员工，到农忙时期会有20多位员工，全是柬埔寨人。很多都是没经验的，李春辉需要人的时候，就去村里找。


村子不大，但有很多青壮年，2万5柬币就可以请一个女工，男工要3万柬币。着急的时候，就会一次性请十几个临时工，做完就结账，柬埔寨人也喜欢这样的雇佣方式，拿到钱就可以休息去消费。


这些产品销往金边、西港，95%都是卖给中国人。在柬埔寨待了这么些年，身边的朋友不少，李春辉资源也不错，所以销路的问题也就迎刃而解。


随着生意发展，8公顷的面积，已经无法满足野心，李春辉想“借地生财”。


桑姆大叔拥有一辆上了年纪的红色摩托车，家里离农场近。有时看到李春辉在种植中国蔬菜，他也过来偷瞄几眼，但神情很是不屑。


远亲不如近邻，李春辉小心翼翼地和他相处，有次还拿了两包芸豆种子送给他。不用钱，种出来自己吃，但桑姆接下的时候一句谢谢也没有。


过了不久，芸豆长势很好，桑姆拿来炒五花肉，还向李春辉称赞美味。由于芸豆越长越多，桑姆满脸笑容，采摘了2大包放在李春辉这边称上一称，22公斤左右。但他开口就说5000柬币，原以为这是桑姆的谢意，谁知他只是想卖钱。


李春辉心情很复杂，拒绝了桑姆。没成想，他把李春辉递来的香烟抽了一半就丢在地上，还把称上的2大包芸豆提走，放在红色摩托车上面，头都没回就直接骑走了。


正当李春辉闷头不解的时候，桑姆又骑着红色摩托车回来了，还被雨水打湿了衣服。他说把菜送到桥头一家柬埔寨家商户，对方却不收这个中国菜，不知道收购之后卖给谁。李春辉心善，只能答应，便花11万柬币买下。桑姆却觉得不好意思，最后只要了8万柬币，还多送了2公斤给他。


这一次的“好心办坏事”，让李春辉意识到凡事要谨慎，以后和柬埔寨人打交道都要立个字据，按个手印，这样能减少很多麻烦。


随着试验开花结果，李春辉的辣椒等植物在柬埔寨种植成功，工人一篮一篮地采摘，桑姆也时不时过来看看。有一天，他开着那辆红色摩托车突然到访，上来就说要签合同，种植辣椒。


李春辉喜出望外，立马和桑姆签订了合同，几个月的小误会彻底化解。在熟了之后，李春辉才知道，桑姆原先在越南打工时，有多年种植辣椒的经验，还有一套完备的管理方式，这正是李春辉想要的人才。

（李春辉与农户——由受访者供图）

而两人合作之后，桑姆的辣椒种植成功，在他身边观望的商户也纷纷过来找李春辉签合同。原来，桑姆是其他农户种植参考的风向标，“一旦成，那就全部都成。”


这些农户都拥有1-5公顷左右的土地，其中一位商户还拥有15公顷，算是“大户”。由李春辉提供种子与技术，由商户提供土地及劳动，统一收购价。


即便赔了，也由李春辉出一半的钱弥补损失。在此之前，许多农户会遇到收成不好、没有渠道售尽等问题，但现在李春辉给了一剂定心丸，许多农户也都放心种植。


除了螺丝椒、长线椒，李春辉还让农户种植黄瓜、甜瓜、红薯叶、南瓜等蔬菜，一共10个农户，面积不同，种植的作物也不同。李春辉常住在村里，每天要去拜访两户，5天再循环一次。有时忙到很晚，还要去农户家里，在村民眼里，他和普通的中国人不同。


李春辉会讲柬语，会下地干活，会请农户喝酒，会留在农户家里吃饭，他适应柬埔寨，更适应贡布省。


在村子里待了近两年，李春辉已经和村民打成一片，皮肤也晒得黝黑，看上去没有当初的那份白净。但他丝毫不在意，他享受着与柬埔寨村民们一起致富的快乐，而他带来的这些种子，也让村民们吃上了热腾腾的中国菜。

在收音机知道“柬埔寨”

当军人的父亲，支持我来这里创业

2017年冬天的一个夜晚，李春辉的父亲突发脑梗。


父母都在连云港，李春辉常年在柬埔寨工作。那天晚上，父亲感到头晕目眩，流汗不止，母亲着急忙慌地准备叫救护车，但被父亲制止了。父亲为了省这几百块钱，决定第二天再去。一大早，他就花了几块钱，乘坐公交车来到医院。不幸确诊脑梗，知道消息后，李春辉立即飞回到国内。


因为延误了最佳治疗时间，父亲在县医院住了7天，又连夜转院至市医院，最后住进ICU监护室。历经一个多月的治疗，病情好转，但也落下了后遗症，左手和左脚一直没完全恢复好。医生说，只有20%、30%的希望了。


“父亲为这点钱拿命在赌。”这100块、200块，对于李春辉也就是吃个大排档或者和朋友喝个茶的钱，但在父亲眼里，连救自己的性命都不舍得花。


随后几年，父亲的病情再次复发，李春辉先后回来三次，但还是没能挽回父亲的生命。2019年8月，父亲离开了人世。父亲走后，李春辉的大伯告诉他们，“你们父亲留下了一笔钱。”


这笔钱是父亲这30多年一点一点攒下的，一共30多万人民币，而在这之前，子女都不知道他攒下了这笔钱。


父亲在年轻时去新疆待了7、8年，做工程兵，练就了坚韧的性格。李春辉的爷爷49岁时便去世了，家里只有奶奶一个劳动力，一边劳作一边带孩子。无奈下，李春辉的父亲只能选择回家，没有在新疆留队。

（李春辉的父亲——由受访者供图）

在李春辉13岁的时候，父亲种植农业，别家都种了小麦、水稻，父亲却选择种植草莓。连云港的冬季很冷，每年7-8月种植，11月进入成熟期，到翌年的3、4月采摘，草莓的生长周期需要历经一整个冬季。


如果没有温室大棚，草莓很难存活。父亲开垦了3亩地，坐北朝南，用土坯墙垒起，上面盖着塑料布、草帘子，设备简陋，但也能让草莓生存。


家里离县城车程10分钟左右，天没亮，父亲就骑着28寸老式自行车出门，后面竹篮里放着草莓。天已过晌，草莓差不多就卖完了，父亲口袋里揣着卖草莓赚来的上百块钱，却舍不得吃一碗1块5毛钱的水饺。


在李春辉印象中，父亲总是饿着肚子回家，母亲知道后总会唠叨他节俭。27、28年多年过去了，父亲节俭的习惯依旧如此。


家里没有请工人，只有父母，李春辉和姐姐，四个人撑起了全部农活。李春辉从小就窝在田地里，每到周六日就给父亲干活，慢慢地也学会一点皮毛。那会是1992年，草莓批发价6块钱1斤，家里一年能挣3、4万块钱。父亲的勤劳、能干，激励了李春辉，他来柬埔寨后选择农业发展，也是受此影响。


在儿时，家里有个半导体收音机，每天早上6：30之前，收音机就被早起的父亲打开了。6：30准时，中央人民广播电台播放新闻和报纸摘要节目、国际国内新闻，李春辉常常能听到关于柬埔寨西哈努克国父在北京的近况、中柬两国友好关系等新闻。


在不了解柬埔寨的年纪，却早已熟悉“柬埔寨”这个名字。李春辉还会问父亲，柬埔寨在哪里，父亲会指着西南方向，指示柬埔寨的位置。


长大后李春辉也在初中地理学到柬埔寨的位置，稍有了解。所以2012年，恰逢公司业务派遣，李春辉便毫不犹豫地来了，父亲对此也是同意的。


2017年养殖小龙虾的时候，李春辉亏了3万多美金，父亲知道他没钱了，就坐公交车去县城的银行转了4万人民币给他。


每逢遇到困难，他都会想起父亲说过的那句“坚持就是胜利”，这也是他坚持在柬埔寨发展的动力。


如今，他已经两年没有回家。老家的房子已经盖起来了，20岁的儿子也到了谈婚论嫁的年纪，但是因为疫情受阻，难以回国。


在柬埔寨10年，李春辉曾听闻过不少灰色新闻，见识过国人受骗上当，一个好的柬埔寨人不能代表全部人，同样，一个坏人也不能代表全部柬埔寨人。


在他眼里，柬埔寨人大部分还是十分善良淳朴的，一如他当初第一次下飞机所见那般，令他感到深深的震撼。


在柬埔寨，他希望还能再待下一个10年。

人生有几个十年

看看