在西港时，偶遇的一位老乡偷偷往他身上塞了一把枪，告诉他要保护好自己；路边的电线杆砸伤了小孩的腿，而小孩的父母因为经济问题，从始至终没有出现，将小孩遗弃...柬埔寨的人间百态似乎都被他融缩在那几年里。

回想起两年前的经历，李恒仍历历在目。那些堪比“战友”的兄弟，至今还经常联系着。他说，我怀念的是柬埔寨的人，并不是柬埔寨。

起初我联系到李恒，是在一条抖音评论上。他评论到，“我在柬埔寨待过几年”，我点进他的主页后发现，只有七条视频，其中四条与柬埔寨有关。无非都是怀念在柬埔寨的时光。

后来我在采访中再次问他，是否想再次回到柬埔寨，他告诉我，他想回去看看曾经的“战友”，柬埔寨的那片森林。

往我身上塞了一把枪

并告诉我保护好自己

李恒是18年中下旬的时候，第一次来柬埔寨的，那个时候他才刚大学毕业。李恒看起来也与普通的大学毕业生无异，而实际上，他比同届的同学都大两岁。因为他大一时去当兵了。

在部队的时候，李恒认识了一位班长，俩人感情颇深。班长后来在柬埔寨工作，有了一定的经验和人脉。刚毕业的李恒对外面的世界很是好奇，在这位班长的介绍下，他便来到柬埔寨，闯闯世界。

刚来不久，李恒就职于西港某家娱乐场所，担任某管理人员的保镖。当时一个管理人员需要配备3个安保人员，要求均是能打的好手，李恒很合适便入职了。

可能是在国内待久了，李恒感觉不到危险，起初并没有意识到柬埔寨的危险性。直到某天下楼接一个客人时，俩人在电梯间聊起来，才发现是老乡。

这位老乡快要离开时，往李恒身上塞了一把枪，并告诉他保护好自己。李恒吓了一跳，他心里想：哇，这随随便便一个人就能掏出来枪了？最后他也没敢接。

两个月后，李恒辞职离开了西港，回到老家。但李恒显然已经不适应老家的生活节奏，在一位大哥的推荐下，他找到了一份新工作。

不久，他再次出现在柬埔寨机场里。这一次他和另外两个人共同负责这块将近60、70平方公里（相当于2个澳门的面积）的原始森林境内所有事务。包括管理非法占地、砍树、交通事故、治安等情况，还需要负责检方安保人员的训练以及值班巡逻等。

这些安保人员均是周边乡村的平民，没有接受过任何训练。李恒刚到的时候，队伍只有60个人左右，后来一度达到150人左右。

柬埔寨的夏天闷热而漫长，李恒作为安保人员，在这片原始森林里，管辖着区域内的大小事务，鸡跑丢了、出车祸了...事无巨细。

而最为严重的是，有人试图侵占土地。

尤其是晚上的时候，有一些人会偷偷登岛。因为李恒管辖的区域内有一条特别长的海岸线，那些人会从海岸线登陆，然后去量线、做记号。他们做这些是为了证明地是他们的，然后再把这些地卖出去。

所以李恒经常被人堵，有时候出警去的人比较少，只能调出来五六个人，人数悬殊，因为对面往往有好几车人，这种情况经常发生。

这种“警匪”对峙的情况，比电视剧还魔幻。第一次、第二次面对这种情况时，李恒也非常慌。刚开始他还会有一些防范措施，心里就想着要保护自己，后来渐渐都习惯了，也便放松起来。

“但当你已经感觉不到危险的时候，才是真正最危险的时候”

在回国后，李恒才逐渐觉得后怕。因为那段日子是最危险的，自己却放松了警惕。

出现病态心理

3天花18000买机票回国

李恒在这片原始森林里大概呆了一年半的时间，当初入职时是说好固定每周一天休息，实际上，李恒能休息的时间并不多。

就算当天是李恒的休息日，如果有人报警的话，他也没得休息，必须去。有时候刚脱了衣服躺下，可能又得出去一趟。“有时候只能睡两个小时。”他说。

柬埔寨人似乎看淡了生死，交通事故常有发生，经常能看到一些吸毒的人把车开到沟里；柬埔寨分为半年雨季，半年旱季。在雨季的时候，雷往地上劈，劈死人；大卡车过水沟没看路，然后撞电线杆上，电线杆砸死人...

这一切都太正常了，李恒每天接触这些东西，在他看来就跟急诊室的医生一样。长时间接触后，李恒产生了一种病态心理。原本的憧憬与期待消散，他对柬埔寨的事物逐渐感到厌倦与麻木，开始想逃离这个地方。

令他记忆犹新的是，当时他在外面吃饭，路上有一辆大卡车过水沟的时候，撞到电线杆上，电线杆砸下来，砸到了旁边一个骑摩托车的小孩儿腿上。

后来人们联系小孩的父母，对方说：我生一个孩子，养一个孩子我才花多少钱？我给他治病，我又得花多少钱？

家长最后来都没来。他们只能无奈把孩子送到了就近的寺庙，对他进行人道主义救援。

这种情况，在中国几乎是不可能发生的。因为在国内，孩子出现任何题，按照正常的逻辑思维来说，该治病治病，该走保险走保险，该理赔理赔。国内无论是从思想还是制度来说，还是比较完善的。

但柬埔寨人不那么想，这可能这与国情有关。这里的保险、医疗技术以及人民的经济状况，可能都存在一些问题。

“并不是说他们的人有多狠心，自己的孩子，要有钱的话，谁不想治啊？可是有些东西是根深蒂固，他们改不了，并不是说只是近几年的问题。”李恒说。

就这样，干了将近2年后，李恒脑子一热就离开了。从决定离开到回国，他一共花了3天时间。20年11月，李恒坐上了回国的航班。

回来的时候与18年初到柬埔寨时不同，18年飞往柬埔寨的航班人员爆满，几乎都是年轻人。而回来时一票难求，最终他花了18000人民币回国。母亲身体不好，李恒是独子，无论如何，他都是需要回国的。

回国后，李恒按部就班，在家附近找了一份稳定的工作，安稳度日。而当初那个热血澎湃的他，似乎也留在了柬埔寨。

柬埔寨的点点滴滴，是李恒青春的一部分，那些人、那些事，留在他的脑海中，久久不肯散去。如今，在他的车上，还保留着当初在柬埔寨的体能服、帽子...

平安就好啦

看看

心魔已种下

在西港做保镖，就是在枪口下讨生活

能做保镖，不是普通人

害