在重庆，长江国际大厦是个很特别的地方。
特别到什么程度呢？大概是在街面上随便拉一个初中生问一问，几乎都能脱口而出的地方。
是的，重庆市南岸区南滨路22号，长江国际大厦，十八楼。这里是养成系偶像组合TFBOYS的策源地，也是时代峰峻旗下艺人经纪品牌TF家族的训练基地。七年前，TFBOYS在这里练习出道，一路走红，至今都稳居内娱偶像组合的头把交椅。
当然，这是十八楼过去的辉煌，我们今天要聊的，是十八楼正在发生的故事。
此时此刻，在重庆市南岸区南滨路22号，TFBOYS的经纪公司——时代峰峻，正铆足了劲要孵化下一个顶流。
去年出道的二代团，练习中的三代团，刚刚结束海选的四代团，时代峰峻的造神运动正在有序行进中。然而，与一代团得天独厚的出道环境不同，新一代练习生们所面临的，是一个并不那么容易被征服的时代。
01、二代未出头，四代已就位早在年初，有关TF家族四代团海选完毕的小道消息，就在粉丝中四处流窜了。
八月份，《博客天下》一篇有关时代峰峻负责人的专访则彻底验证了这条消息。在粉丝们晒出的纸质杂志中，那个隐去姓名的负责人——李飞，在揭开TF家族当前人才体系构成的同时，也抛出了这枚小小的炸弹。

在二代团尚且没有出头的当下，四代练习生就已然就位。这个看似平常的商业现实让充满斗志要送TNT（时代少年团）登顶内娱的二代团粉丝们，突然生出了那么一点灰心。
一个自认是坚定「花姐」的粉丝，在得知TF家族的第四代练习生已经海选完毕后，有些不可置信，她觉得「三代离成年还早嘞，四代岂不是要练习个十年？」
她是TNT的团粉，和当初TFBOYS的粉丝花名是「四叶草」一样，TNT的粉丝自称「爆米花」。
虽然宣告正式出道仅一年有余，但TF家族的二代团——TNT，其实在成团路上已经是几进几出了。从最初的台风四子到台风少年团，再到如今的时代少年团，这个年轻的养成系组合，成团之路一直不算顺畅，出道时间不确定，出道人数不确定，甚至连名字都是几经波折才定下来。期间，粉丝们一度臆测，「二代团终将成为时代峰峻的炮灰」，「是没有感情的圈钱工具」。
那个坚定的花姐也这样认为，在她看来「一定程度上，这是粉丝愤怒上头时的发言，但说的未必不是实话。」
一代团TFBOYS走红日久，三人虽然名义上仍是组合，但如今合体时间比限定团还要少，帝国粉丝们也大多各自为王。事实上，早在2017年，TFBOYS的三名成员就已经在保留组合的前提下分别成立个人工作室，如今不仅合体次数日渐减少，连发展方向也迥异。
愤怒的另一面是，二代团五年养成史，至今仍未打响名头。
对比师兄们「出道即巅峰，至今无低谷」的状态，二代团的命运则要坎坷的多。
02、十八楼成团往事时代少年团似乎要出圈了，这一点从FanClub人数不断递增就可以看出。
不同于101系偶像，衡量时代峰峻旗下偶像组合出道与否的标准，不是大众认知度，而是是否拥有独立付费的高级会员俱乐部。
目前，时代少年团是时代峰峻旗下除TFBOYS外，唯一拥有独立高级会员俱乐部的团体，而高级会员俱乐部不仅是已出道组合的标志，也是商业化潜力的试金石。
时代少年团的前身——台风少年团，在粉丝力变现上明显就弱了很多。
2019年4月，时代峰峻的负责人在接受娱乐资本论采访时，曾自我复盘二代团养成艰难的原因。他表示「二团是在一团巨大光环下推出来的，粉丝和公司都有所迷失，两者的定位很难区分开来。现阶段台风少年团的粉丝很多是家族饭，说明还没有走出自己的风格。」
这段话背后，有一个小知识，彼时，时代峰峻官网的付费会员，九成以上是TFBOYS的粉丝。所以，这段话更深一层含义应该可以被理解为，作为「台风少年团」而存在的二代团，不仅吸引不到新的粉丝，也激发不了氪金。
时代峰峻二代团养成项目2014年启动，到2019年，历时五年，总投入约三千万，如果二代团养成失败，不仅意味着前期投入打水漂，就连已存在粉丝的钱也挣不了，这是双重损失。就养成阶段而言，彼时的台风少年团，粉丝群还没有到达付费意愿爆发阶段。
于是，2019年7月，一场意在激活粉丝氪金力的路演诞生了，「台风蜕变之战」企划横空出世，二代团回炉重造。而粉丝们，为了出道位，开始虐生虐死地氪金。
一个从台风四子时代就坚持氪金的粉丝——大橘，在这场奇怪的蜕变之战前，退却了。她甚至用这样一个词来描绘去年夏天得知这场出道秀时的心情：膈应。
她觉得「李飞策划这场出道秀，说白了就是诓钱，这也是时代峰峻一直以来的特色，嘴上说着要保护孩子们好好成长，但干的事，没一件是为孩子考虑的。把已出道的孩子再拉上PK台，告诉他，你还要再搏一遍，这不是丧病吗？」
台风蜕变之战后，二代团算是正式步上商业化轨道，而经历了内部打投的粉丝，在忠诚度上也更上一个台阶。而更名为时代少年团后，这个命运坎坷的二代团似乎真的开始转运。
转机出现在2020年的秋天。时代少年团的一名成员，丁程鑫，参加了一档演技类综艺，凭着郭敬明的两张S卡，这个18岁的少年，陡然间收获无数关注，连带着时代少年团也开始在热搜上频频拥有姓名。
时代峰峻趁热打铁，11月份后，这个七人组合开始频频出席一些活动，从卫视晚会、时尚盛典到热门综艺，时代少年团忽然成了TF家族中曝光最多、行程最密集的那个。
但上升之路并不按照预定程式，大众范围里的出圈讨论度越广，粉丝内耗就越显。
「TFBOYS的师弟——顶着这个名头，二代团就如同顶了个闪闪发光的金字招牌，走到哪都要被高看一眼。」一个2014年就入坑TFBOYS的粉丝——小软，这样调侃二团。
她发布在四叶草超话里的帖子，总是很明确地写着「纯一团，拒师弟粉」。而她对时代峰峻时不时地捆绑运营，则厌烦非常。
在今年的TFBOYS七周年演唱会上，二代团和三代练习生都上台表演了节目，然而，不仅帝国姐姐们不买账，连二代和三代的粉丝也都有颇多怨言。
「花钱只想看自己家孩子，姐姐年纪大了奶不动后代们了，求求时代峰峻做个人吧。」一名TFBOYS的粉丝在观看完七周年演唱会后，在微博上这样吐槽道。
而二代和三代的粉丝也有相似抱怨：「人家线上演唱会好不容易合体一次，非得让三代孩子凑个热闹，挨一顿骂是吗？您时代峰峻是不是觉得每个艺人就必须有一次被网暴的经历？」
撕裂感成了TF家族四代练习生的关键词，似乎，除了李飞，没有人想把一代、二代、三代联系在一起，而面对还未官宣的四代练习生，就连家族粉们也直言追不动。
「一代是初心 二代是原则 三代是底线 至于四代五代...妈妈也会陪着你们长大就是可能不会在奋力追逐了吧」
「四代的弟弟对不起了，我可能就止步于三代了，大姐累了，真的搞不动了」
「止步三代了，姐累了，后面交给10后辣」
在TF家族的超话里，有关四代的动态并不多，仅有的几条，画风也都是追不动了。然而，追不动的又何止是四代，二代团出道一年，十八楼撕逼无数，追不动的大有人在。
03、CP式营业进行时TF家族的粉丝，因练习生训练基地在长江国际大厦十八楼而自称「楼丝」，又因为极其活跃的插楼安利能力，在饭圈也被称为「售楼大姐」。
这种见缝插针的安利能力到底有多活跃呢？几乎任何一个塌房爱豆事件背后，都能检索到楼丝们的安利，「十八楼收留心碎秀粉」甚至被玩成了梗。
李飞在接受《博客天下》杂志专访的时候，曾以负责人的身份，谈到时代峰峻在颜值和才艺之外选人的两个基本条件。
第一条，被总结为人品。这是最基础的标准。在他看来「我们的成员首先要明白，他们是来做idol的，要遵守这个行业的基本准则，比如对舞台的敬畏、对粉丝的感恩，绝不早恋私联等。」
另一个，被总结为要有「个人服从集体」的意识。「有些孩子，个性、独立性过强，以个人的好恶来决定参与集体活动的配合度，自己不喜欢就不配合，这样的孩子是不适合进团发展的。」
以这个思路来回望的话，已出道的小爱豆们，确实「服从意识」很强，包括已经成为顶流的帝国三子，出道至今，最轰动的负面，也只是吸烟而已。
的确，与限定团这种快养成模式比起来，后者有太多不稳定因素，成员们大多成年，荷尔蒙旺盛，恋爱、私联等状况迭出，秀粉们动不动就「房子塌了」。而时代峰峻的练习生们大多从十来岁就开始进入长江国际大厦十八楼，经纪公司从一开始就耳提面命，不准早恋，不准私联。
「从追星体验上来说，十八楼保鲜又保险。」自认是「伤心秀粉转楼丝」的大鱼这样形容上楼感受。「但也有一点很别扭，选秀出身的爱豆，基本都成年了，想怎么嗑就怎么嗑，可十八楼太小了，嗑起来有一点点负罪感。」

她还记得，今年7月份，TF家族放三代练习生物料，但流出的图片尺度不是很合适，颇有些卖腐嫌疑，还惹出了不小的风波。
事实上，如果稍微了解一下，就会发现这并不是偶发现象，而是时代峰峻一直以来的致富经，官方炒CP卖腐一直是这家公司的特色。早在帝国三子时代，就已经是拿手好戏了，到了二代团、三代团时，时代峰峻更是如鱼得水。

时代少年团有一个专属打歌节目《少年 On Fire》，这档节目有一个最受欢迎合作舞台的实时投票排行榜。在打投中，获选合作舞台第一名的，将能额外得到一个周年演唱会的双人舞台。
「这种奇特的打歌模式一出，CP粉就像下降头了，疯狂氪金。」大鱼对那次打投记忆犹新，本身开高级会员就不便宜，298元一年，打投则要小葵花，十朵小葵花等值于一块钱。

10月25日《少年 On Fire》结束了「最受欢迎舞台投票」，最终成绩单上，第一名是严浩翔和贺峻霖的舞台《做我的猫》。CP粉一共投了63972860朵小葵花，折合人民币有六百多万。而最后一名，是张真源与马嘉祺的《末路狂花》，CP粉投了224000朵小葵花，折合人民币不到三万。
一名楼丝在微博里这样吐槽时代峰峻的CP式双人舞台：「我觉得挺恶心的一点是舞台设计真的过于看本组人员名单了，比如凭什么《末路狂花》和《负重》就没有硬加的双人热舞或者贴身wave，甚至连个触碰都没有，所以其实策划是知道，明明双人舞台不需要这些也能完成好。」
而另一名楼丝则在评论里补充到：「但不添加的就会获得最后两名，他们也很清楚楼丝的口味。」
一部分楼丝开始反感时代峰峻的「CP式营业」，并为此感到担忧。而事实上，这种担忧确实在某一个时刻照进了互联网一角。

时代少年团曾对摇滚乐经典作品《一块红布》进行改编，但魔改后的舞台在微博上引起了不小的争议，从摇滚乐爱好者到娱评人、乐评人都被这场卖腐改编深深震撼到。
在一次次奇观出镜中，十八楼的故事跃出了小圈子，开始接受大众圈层的检阅，但谁也说不清，这是好事，还是坏事。
04、情感与金钱的虚幻王国一个不为人知的事实，TFBOYS并不是时代峰峻的第一批练习生，早在三小只之前签约的一期生，如今大多没有出道。
而如果仔细观摩粉丝自发编辑的TF家族历代名册，你会发现，养成系并不比选秀系温馨。
选秀出身的爱豆可能要在几个月里完成从素人到偶像的转变 ，而养成系的奇观在于，一个十来岁的孩子可能要花上几年的时间来接受自己是个普通人的事实。
翻看时代峰峻养成史，不难找到一大把养成失败的站姐，而那些陡然停更的站子里，除了加满滤镜的平滑精修图外，还有很多不足为外人道的苦楚。
练习时长、内部竞争、环境流变，养成系的出道之路其实并不像官方每周发布的物料那样，充满欢笑与团魂。十八楼的平和表象下，每个人都暗自抻紧了一弯弦。比起选秀综艺里长达几个月的极端状态，十八楼是时时刻刻都在钝刀子割肉。
在一个中途下楼的站姐看来，「如果说，初代团的养成有误打误撞的真心，那么二代、三代则纯粹是流水线造星。」
她还强调「坦白而言，李飞信奉一条懒惰的逻辑，哪里的小葵花多，哪里的镜头就足。」在十八楼，小葵花的多寡类似于一种底线的生存需要。而那些站在打歌舞台上的小孩从来不是不谙世事的蒙童，在时代峰峻的高会体系下，养成系骨血里硬生生插入了选秀的基因片段，从上楼开始，番位就明码标价，写在了时代峰峻官网后台上。
在这个由情感与金钱交织而成的虚幻王国里，不止偶像们无法自由离开，站姐与粉丝都不能轻易说放弃。
李飞野心勃勃，最大的梦想是未来在偶像赛道里成为像杰尼斯事务所一样受到大众欢迎的造星品牌。而为了达成这个目标，整个十八楼都被调成了二倍速，快速试错、快速转向，数据不好的企划就立马换掉。
就连粉丝也不得不在这种速度与步伐下成长，他们有多个数据组、反黑组、控评组，同时，内部也有着明确的数据交付标准。
一个自称站在17楼楼梯间观望的路人粉，这样描述她所窥见的十八楼生态：现如今的内娱，本身就是一场残酷的战争，没有人能靠实际的东西取胜，而楼丝们又是那个落后的参赛者，且只拿着半张入场券，所以只能跟着狗屠的逻辑走。
另一个自称半下楼状态的粉丝，则在微博真情实感地写到：「我真的觉得在十八楼追星已经形成病态了，是氪金的病态。」
在她看来，无论是每个月冲业绩pb，还是各种无厘头花钱投票，甚至演唱会门票抽奖，其实就是明白的割韭菜要钱，「可粉丝每次都操持着所谓什么我家孩子还在里面，忍着吧，很少有共同抵制的行为。日复一日每次都这样，李飞就更肆无忌惮了啊。反正他们有“孩子”这张王牌」
05、用数据垒起强大还会诞生下一个TFBOYS吗?
这是2014年时代峰峻二代团养成项目启动之后，无数TF粉丝想问的问题。但直到五年后，二代团——时代少年团正式出道，这个问题也还没有答案。
与初代师兄们比起来，新入驻18楼的后期生们少了那么点运气，像2013年那样的好光景不再了，先是偶像选秀大潮，后是政策端口对未成年idol的严控，再是大众舆论对饭圈风气的强烈反扑，新生代们刚刚踏出18楼，就迎上一重风雪一重寒。而与此同时，选秀大潮下，上百万人被吸进造星幻梦里，素人、网红、电影学院毕业生，一茬又一茬新面孔铆足了劲要挤入那一方窄窄名利场。
人流推高了入圈门槛，留给18楼的出道位要更少了。更为严峻的是，对这一代粉丝来说，数据垒起的强大，短时间内再不能改变什么了。
是的，与大多数饭圈粉丝一流的数据打投能力一脉相承，楼丝们也极其擅长做数据。在TF家族里，除了已经登顶的TFBOYS，要数TNT的粉丝最忙了，一个ID名为「时代少年团数据总博」的微博账号记录了这些楼丝的爆肝时刻。
不仅专辑的收藏、评论和分享要做，歌曲的评论也要尽快过万，尤其是QQ音乐的绿钻用户，免费的应援灯，一定要每天坚持送。当然，除了新歌打榜事不宜迟外，每天的日常任务也要查缺补漏，上升期的组合非常需要曝光，而做数据是氪金以外，最直观、最容易见效的付出。

如今，不仅二代团、三代团的粉丝在如火如荼地做数据控评，就连一张路透图还没出的四代练习生，也开始「超话」养成了。
06、留待时间去检验在轰隆隆向前的娱乐业，时代峰峻的存在近乎是一个意外。
这样的意外，不仅在于它的发家史，更在于它所反映和记录的本土造星工业。如果认真来看的话，你会发现，它的故事集齐了几乎所有符合黄金时代创业故事需要的元素：一个被忽视的行业风口，一个野心勃勃且打法生猛的创始人，和一个难以复制的、来自时代的巨大礼赠。
而今，伴随着新一轮偶像浪潮的蓄势，验证这个礼赠是否到期的时间来了。

诶，情感与金钱真的是相互纠缠。