编者的话：随着美国太空探索技术公司（SpaceX）的载人“龙”飞船于美国东部时间3月18日顺利降落在美国佛罗里达州附近海域，在太空中“加班”超过9个月的美国宇航员威尔莫尔和威廉姆斯终于平安返回地球。尽管这两名美国宇航员出舱时笑容满面，但对于美国国家航空航天局（NASA）而言，他们被迫延长的太空之旅，暴露了太多需要反思和调整的问题。

9个月“太空漂流”始末

美国“太空”网站回顾称，威尔莫尔和威廉姆斯于2024年6月5日搭乘波音公司研制的“星际客机”飞船飞赴国际空间站，执行“星际客机”为期8天的首次载人试飞任务。对于波音公司而言，“星际客机”飞船比原先的发射计划推迟了7年，而且在首次无人试飞时还因为设备故障而未能与国际空间站对接，因此此次发射至关重要，直接关系到该飞船的未来命运。“星际客机”飞船抵达国际空间站后，两名美国宇航员报告飞船在抵达国际空间站的过程中出现了氦气泄漏和姿控发动机失效的严重故障，甚至在停靠国际空间站时被迫紧急改为手动控制，才最终得以对接成功。

更糟的是，NASA和波音公司迟迟找不出“星际客机”飞船的故障所在。波音公司副总裁兼商用载人航天项目经理马克·纳皮透露，工程师团队提出与推进器问题和氦气泄漏相关的“30多项措施”，但一直没拿出令NASA信服的结论。

原计划“星际客机”飞船只在国际空间站停留8天后就返航，但由于隐患一直无法解决，NASA被迫不断推迟“星际客机”飞船的返航时间。国际空间站只有两个专用对接口可以容纳美国的载人飞船，当时“星际客机”飞船和早已在国际空间站上工作的Crew-8任务组搭乘的载人“龙”飞船已经占用了两个对接口。这也意味着必须先有一艘飞船解除与国际空间站的对接，才能让后续新飞船停靠。

原先NASA仍寄希望于波音公司能够解决“星际客机”飞船的问题，让两名宇航员仍搭乘该飞船返回地球。同时也是作为紧急避险措施，NASA决定在搭乘载人“龙”飞船的新一批Crew-9任务组宇航员抵达国际空间站之前，推迟Crew-8任务组宇航员的返航时间（最终Crew-8任务组于2024年10月底返回地球）。但在波音公司承认“飞船的隐患无法在国际空间站解决”后，2024年8月24日，NASA宣布放弃使用波音飞船载人返航的计划，选择延长威尔莫尔和威廉姆斯的太空任务时间，与Crew-9任务组共同搭乘载人“龙”飞船返回。

根据NASA的新计划，2024年9月7日，“星际客机”飞船在无人状况下降落在美国新墨西哥州。2024年9月28日，搭载Crew-9任务组的载人“龙”飞船顺利升空。由于载人“龙”飞船只能搭载4名宇航员，Crew-9任务组也从原先的4人改为两人，以在返回地球时留出两个座位搭载威尔莫尔和威廉姆斯。

但Crew-9任务组抵达国际空间站后，威尔莫尔和威廉姆斯并不能立即搭乘飞船回家，而是需要与该飞船上的两名宇航员共同在国际空间站生活工作半年，等待执行Crew-10任务的载人“龙”飞船在2025年年初抵达后，才能开启回家之旅。NASA于2024年12月17日表示，原准备在2025年2月执行Crew-10任务的载人“龙”飞船属于全新建造，需要更多时间完成相关设备的集成和测试，因此它的发射时间也被推迟1个月，需要至少推迟到2025年3月底才能发射。

威尔莫尔和威廉姆斯的8天“短差”变成长期滞留太空的消息成为社交媒体上的热门话题。美国总统特朗普在2025年1月上任后，批评拜登政府在太空中“抛弃”了这两名宇航员，并要求SpaceX尽快从国际空间站接回他们。随即SpaceX放弃发射全新飞船的计划，改用翻新的载人“龙”飞船搭载Crew-10任务组升空，将发射时间提早约半个月。

2025年3月14日，SpaceX的“猎鹰9”号运载火箭成功点火，将搭载Crew-10任务组的载人“龙”飞船送入预定轨道。该飞船于美国东部时间16日凌晨顺利与国际空间站对接。3月18日，搭载威尔莫尔和威廉姆斯以及Crew-9任务组的载人“龙”飞船脱离国际空间站，经过17小时返回地球。

面临身心健康风险

由于威尔莫尔和威廉姆斯的年龄偏大，他们在太空中超预期的长时间滞留也引起外界对他们身体状况的担忧。澳大利亚《世纪报》3月19日称，他们在太空中被困了286天——比预期的多了278天。威尔莫尔和威廉姆斯并不是在太空中停留时间最长的宇航员——这个纪录属于俄罗斯宇航员瓦列里·波利亚科夫，他在“和平”号空间站连续度过了437天。但“威廉姆斯和威尔莫尔保持着美国宇航员中最长的计划外太空飞行纪录”。

报道称，NASA非常了解太空飞行的风险和危害，并设立了航空航天医学以部分解决这些问题。长时间太空停留首先会对人体造成直接影响，包括血栓和淤积、骨密度降低、消化不良、营养吸收降低、肌肉骨骼萎缩（肌肉和骨质流失）以及由于失重环境下血液泵送减少而导致的心血管功能变差。其他影响包括由于体液淤积而导致的眼球变化、颅骨区域周围脑脊液淤积等。威廉姆斯在国际空间站拍摄的照片中出现明显消瘦的情况曾引起外界的普遍担心，但NASA坚称，国际空间站内宇航员身体状况都没有问题。

《世纪报》称，对于失重引起的体液分布影响，可以通过“压缩袖带”（一种压缩身体某个区域的织物袖套）来缓解疼痛和肿胀，但这并不能完全抵消所有负面影响。对于肌肉骨骼萎缩，可以通过国际空间站上的跑步机和阻力锻炼来帮助维持肌肉和心血管功能。

报道承认，宇航员长时间暴露于宇宙辐射是“一个严重的问题”，这将增加宇航员在以后的生活中患上某些疾病的风险，因此威尔莫尔和威廉姆斯将在未来很多年长期监测其身体健康状况。返回地球后，他们还需要温和的物理治疗来恢复肌肉功能和力量，并进行心血管康复训练。“在刚刚回到地球的几周内，宇航员出现头晕、肌肉功能下降和视觉障碍很常见，甚至走路也需要一些练习。”

另一个值得关注的是威廉姆斯和威尔莫尔面临的心理挑战，“他们超预期在太空中停留如此长的时间，不得不与他人一起住在狭窄的国际空间站，缺乏隐私、与家人长期分离等因素都可能引发心理问题或精神疾病。”

应急机制亟待完善

全国空间探测技术首席科学传播专家庞之浩19日接受《环球时报》记者采访时表示，此次NASA接回滞留国际空间站美国宇航员的事件留下诸多经验教训值得总结和借鉴。例如在技术层面，波音“星际客机”飞船自2019年首飞以来多次暴露出技术缺陷，如推进系统设计缺陷等，但波音公司为降低成本压缩测试环节，忽视安全隐患，最终导致故障频发。

庞之浩表示，不同航天器的技术兼容性也非常重要。NASA改用SpaceX载人“龙”飞船救援时，因舱内环境不兼容，威廉姆斯和威尔莫尔没有SpaceX的专用宇航服，只能由搭载Crew-9任务组的载人“龙”飞船带到国际空间站。同时国际空间站美国舱段的对接口与俄罗斯舱段的对接口标准不统一，美国载人飞船无法通过俄罗斯舱段的对接口停靠于国际空间站，这表明在航天任务中需提前考虑不同航天器、设备之间的兼容性问题，制定统一标准。

在管理与决策层面需要完善应急机制。庞之浩认为，因为NASA在事件处置中决策被动，未制定针对飞船故障的多套备选方案，初期坚持依赖波音飞船返回，导致宇航员滞留时间延长。这反映出应建立完善的应急机制，提前制定多种应急预案。同时SpaceX承担任务过多，可能导致顾此失彼，影响救援进度。这说明要合理规划任务，根据各公司或团队的实际能力和资源状况分配任务，避免任务过度集中，确保各项任务都能得到充分保障。

据《环球时报》记者了解，目前中国在此方面积累了不少经验。中国航天员乘组在轨期间，地面都有一枚运载火箭和一艘载人飞船处于待命状态。如果遇险，可在极短时间内接回航天员。同时，中国神舟载人飞船具有自主应急返回能力。一旦发生严重威胁航天员生命的故障，神舟飞船具备随时紧急撤离空间站返回地球的能力。

此外，应该避免过度依赖单一供应商。NASA同时签约波音和SpaceX，以分散风险，这是正确做法。庞之浩认为，鼓励多家航天企业与机构参与竞争，形成多元化的产业格局，可以提高整体的可靠性和灵活性。

强烈支持楼主ing……

激动人心，无法言表！

太生气了，无法HOLD啦 >_<......

无回帖，不论坛，这才是人道。

强烈支持楼主ing……

真是难得给力的帖子啊。

无回帖，不论坛，这才是人道。

感恩无私的分享与奉献 :)

无人扶我青云志，我自踏雪至山颠