疫情三年，带来生活节奏上的停滞，以及对未来无法感知的流动，催发了对个人的质询和叩问——有人拒绝「内卷」，离开大城市回老家生活；

有人抗拒「躺平」，辞掉体制内的稳定饭碗。

有人问：「生活不易怎么办？」B站百万up主答：

那就好好活着、熬下去，熬之余疯狂试错，直到你的版本到来那一天。

今年33岁的曼曼，就等来了这么一天。

10年前，她从武汉来到上海，工作三年后选择裸辞。而后，做出更大胆的决定，放弃自己的原专业建筑学，在26岁这年转换赛道，赴美留学，攻读计算机的研究生。

10年后，她从单身到已婚，摆脱了母胎solo；

从建筑师到程序员，年薪翻了10倍；

从居无定所到硅谷买房，拥有属于自己的家……

▲本文受访者曼曼

推倒一切、从头来过，这样的选择是否太任性？重新学一门新专业，她又能否承受失败的后果？毕业工作已年近30岁，对一个普通女生而言，这几年的试错成本是否值得呢？

在和曼曼的采访中，我似乎找到了这些答案。

生活从来不是一片坦途，就是在和自己「死磕」的过程中，偶然遇见恰逢其时的光亮。

2012年6月，曼曼从武汉大学毕业，怀揣着憧憬来到上海。此前23年，从出生到上学，她一直生活在江城，就想趁年轻到大城市看看。

当时，她拿着建筑学和工商管理双学位证书，很快入职张江高科的一家事务所。她还记得，公司坐落在一栋欧式小洋楼里，包住宿和提供午晚餐，每天通勤10分钟，工作氛围和谐，人际关系简单。

没想到好景不长，一年半过去，由于公司业务萧条、积压欠薪后，她不得不选择离开。

第二年，她又入职新的公司，位于淮海西路的红坊。这次，她从浦东搬到浦西，离市中心更近了点。

而工资的涨幅水平，几乎没有发生变化。每个月到手四千八，去掉房租两千一，其余消费在饮食、交通等方面。加上年终奖被大幅压低，一年到头根本入不敷出。

工作经验逐年增长，但经济状况却不见好转，渐渐剥夺了她想在这座城市扎根的希望，也彻底击溃了她最后的心理防线，原来努力007也可能一无所获。

2015年夏天，她从上海裸辞，回到老家武汉。回想起沪漂3年的生活，她是带着失望离开，也夹杂着些许不舍：

离开上海的时候，我还是很喜欢这座城市，但是不配留在这里。

这一年，曼曼26岁了，一个单身失业的青年。她再次站在人生的十字路口上，重新思考自己想要的是什么。

这时候，她有两样选择：一份是本地设计院的工作，但似乎已能预见未来，一眼望到头的日子，会让人失去动力和激情；另一个则是出国留学，继续攻读计算机专业的研究生。

这意味着，她要放弃本科5年、工作3年的建筑专业，去学一门自己毫无基础、与原专业毫不相关的新专业。

▲受访者供图对一个普通家庭而言，出国留学的经济压力并不小。好在曼曼的父母支持她的决定，先是找周围的亲戚支援，合力出具60万的存款证明，让她能顺利申请国外的院校。

但脱产备考过程的心理压力，只能靠自己排解。一方面是跨专业申请难度大，提交的申请书常被拒绝，而距离截止时间越来越近；

另一方面则是年龄上的焦虑，光想到自己一毕业就30岁，面对的仍是未知的将来，莫名的恐慌便袭卷而来。

那段时间状态很消极，因为感觉离目标有点遥远，只要有学校给我offer，我就很开心了。

从8月开始备考，直到次年3月，曼曼才收到院校的回复，是来自美国芝加哥的一所学校。

她没有犹豫，收拾好行李，就带着不安远赴异国，重新回归学生身份，从零开始学计算机。

▲出国前曼曼和父母的合照

▲出国前曼曼和爷爷奶奶的合照

然而，留学生活并不如想象般顺遂。

她来了后才发现，国外大学是名副其实的「宽进严出」。录取她的学校，是当时申请的一所保底院校，无论是学校或专业，都不算排名靠前的，但课程安排不划水，课业压力也并不小。

首先是语言障碍，老师讲课操着带口音的英文，加上语速又快，所以刚开始上课听不懂是常态。

还好多年来在应试考试上，曼曼自有一套方法论，通过复习课本和学习资料，最后取得的成绩都还不错。

但在实操方面，成了她最大的劣势。计算机要学习新的编程语言，作业要求是自己写出小程序代码。

对那时候的曼曼来说，是泡在图书馆里一整天，绞尽脑汁也没摸索明白的事。显然，那门课的成绩不太理想，也是她研究生涯中唯一一门得了B的课程。

第一学期，曼曼时刻处于崩溃的边缘，在极度焦虑中适应新的环境。

▲研究生时期，曼曼在图书馆门前合影

随之而来的是生活上的困窘，曼曼深知自己是花光家里积蓄来读书的，所以物质方面是能省则省。

读研两年，我就买了一件羽绒服，不吃早餐，一份盒饭，中午吃一半，晚上吃一半，偶尔吃吃速冻饺子加餐。

不过这让她更是一门心思扑在课业上，无暇兼顾课余丰富的休闲活动。

直到第二年，曼曼获得一个当助教的机会，一个月补贴1400美元，一学期三个月总共4200美元（折合人民币近一万）。对比她每个月生活费8000元，已经是一笔不少的数目了。

回忆起这段学生时光，曼曼表现得很知足：

当时不觉得生活多苦，全身心投入学习，每天都过得很充实。

▲2017年学校春节联欢会上，展示旗袍的曼曼本来只要两年的学习，曼曼主动申请延毕半年。校园对她来说，是暂时逃离现实的象牙塔，她还不敢轻易迈出那一步，总觉得自己还没做好准备。

最后一学期，曼曼无时不处在「精神内耗」的状态，她坦承自己是在「毕业即失业」的恐慌中惶惶度日。

除每周一节课外，其余时间她就躲在卧室里，白天读鸡汤为自己打气，晚上看综艺放松心情。她就这么陷入了一种恶性循环，每天游走在颓丧和打鸡血中，至少这样能暂时不去考虑就业等压力。

一个人在国外，在家也没人管，每天昼夜颠倒，我的状态很差，没有人开导我，我就自己打气，但心里还是很焦躁。

要想留美工作，必须要在一定限期内找到工作。那段时间，孤独和焦虑贯穿生活的主线，但曼曼还是顶着压力坚持投简历。在期限内的第72天，她收到来自硅谷的offer。

或许，精神内耗看似消极，某种程度上也是在找寻出口，而行动正是解决自我消耗的最佳方式。

也是在这段期间里，曼曼突然发现，原来自己独自走了这么久，以前忙工作，现在忙学业，从来没把恋爱这件事提上日程。

她在论坛里找房子的同时，也在浏览相亲类的帖子，有合适的对象就发邮件联系。于是，她认识了在硅谷工作的小明。

他们先是在网上聊天，会一起刷题、模拟面试，假装面试官一样互问互答。曼曼答不出问题来，就会发挥「社牛」特质，讲讲笑话活跃气氛。

一次视频通话时，小明问起了年纪，他在帖子里的择偶条件强调要找比自己小的女生。而曼曼刚好大他一岁，她本以为这段感情无果。小明似乎毫不在意，很自然地接过话题：「完全看不出来嘛。」

即使只能通过网络聊天，但两个同在异乡的中国人，很快成了无话不谈的朋友。如同热恋期的小情侣一样，他们会分享每天的日常，彼此传递生活的能量；也会诉说对未来的迷茫，毫不掩饰自己脆弱的一面。

一个月后，曼曼搬到加州，小明来机场接她。这是他们第一次线下见面，曼曼坦承道：

自己头一回有了恋爱的感觉。

留学生涯的最后一段时光，曼曼不只找到了工作，也收获了一段姐弟恋，遇到携手相伴走下去的男朋友，从此摆脱了母胎solo的身份。

她突然觉得，生活似乎多了一份期待。

此的曼曼，正沉浸在事业与爱情双丰收的喜悦中。当她以为生活逐步走上正轨，工作渐入佳境时，意外却总在不合时宜向她突袭。

2020年2月，她的OPT工作签证（美国政府给F-1学生的工作许可证明）即将到期，这预示着她不再有合法留美工作的权利。

提交Stem?OPT（包括Science科学、Technology技术、Engineering工程、Maths数学四大类专业）申请后，将会自动延期180天，时间就顺延到了8月份。只要在这期间移民局审批通过，曼曼就能继续正常工作。

然而，直到8月，曼曼的申请状态仍显示处理中。到期前一个月里，她每天都很焦灼，不停刷新申请的网页，查看最新进展情况。

她形容自己当时的状态：

像一只案板上的鱼，拼命扑腾，只能等待移民局给我的判决。

最终由于OPT到期，曼曼失去了合法的工作身份，被公司停薪留职。30岁这一年，她再次成为「无业游民」，好像先前的努力全白费了，一夜间回到了起点。

公司给了她两周的缓冲期，解决身份和工作的问题。短短两个星期内，曼曼没有放弃任何尝试——

想通过CPT（允许学生身份在校外合法打工，且工作必须和所学专业相关）边上学边工作，可公司明文规定不能接受；

也想过转H4（签发给赴美短期工作人员的家属,有效期为12个月,可以多次入境），但境内要花14-18个月，境外可能耗时更长；

还尝试和领导沟通，先安排到其他国家工作，再用L1（对外国商人、专家到美长期工作的入境许可之一）直接回来，得到的回复是被拒绝。

与此同时，她还通过公司内部网站，看其他地区新放出的岗位。只要有合适的职位，她就主动发邮件联系，但多数都没有收到回复。好在有几个部门的人事愿意给她面试机会，最后她在公司内部成功转组，拿到温哥华分部的职位。

更让曼曼感动的是，在这段因身份问题而挣扎的时间里，小明没有顺势踢开她，反而开口向她求婚。于是，他们在相恋9个月后结婚了。

恰逢疫情期间，婚礼仓促而简单，到场的只有牧师和两个朋友。但对曼曼来说，这是最好的安排，因为有了坚强的后盾，她不再像从前那么容易焦虑了。

就在曼曼已经接受现实，准备启程前往温哥华，同时开始异国恋的时候，她又收到Stem OPT申请通过的消息。于是，她再次向公司提出申请，放弃加拿大的岗位，继续留美转到新的小组。

这一番折腾后，对曼曼的事业打击不小，加上工作经验有限，升职加薪遥遥无期，导致30多了还是入门级码农。而新来的项目经理，年龄和她差不多，职位却比她高两级。

不过这时候的曼曼，已能坦然接受各种差异，笑对生活：

没有人规定，哪个年龄要达到某个级别，每个人都有自己的时间轴。

去年4月，她抽中H-1B工作签证（属于非移民签证的一种，持证者最长可在美国工作六年）；同月，她和老公花了百来万刀，买下湾区的联排别墅，套内面积180平。

今年2月，他们两口子正式交房入住。到了11月，两人收到I-485获批（即绿卡身份，美国的永久居住权）的消息。至此，她在这座陌生的城市，有了自己的小家，也不用再为身份到期而担忧。

尽管如此，曼曼看得很通透，她知道人生充满不确定性，往后还会出现新的挑战，而自己能做的极其有限，就是和生活「死磕」下去。

如美国神学家尼布尔的祷告文里所言：

对于不能改变的，请给我力量让我去接受；

对于可以改变的，给我勇气让我能够改变。

人无法决定自己的家庭和出身，但也不能在消极中等着「天上掉馅饼」。从裸辞归家到出国定居，如今爱情和事业双丰收，或许现在看来，曼曼的经历里多了点幸运的成分。

不过，如果她没有这股「死磕」下去的勇气，踏实坚定地走过每一道关口，又怎么能遇见恰逢其时的光亮呢？

时代的洪流逼人而来，躺平不是办法，内卷不是出路。

死磕只是一种精神状态，是面对无序生活的不妥协。而这需要的是一种勇敢，从精神内耗里找到有序的希望。

死磕只是一种精神状态，是面对无序生活的不妥协

666

每日疫情打卡+（你的健康状态）

看看

6666