正值下学时分。

店里一窝蜂涌进成群结队的学生仔，着蓝白相间的校服，男孩清一色短裤，女孩及膝的百褶裙，露出细细长长的腿。

天花板上的吊扇有气无力地转悠着，热浪滚滚，夏日沸腾。

如同锅中沸腾的汤粉。

庄逝单手握勺，在大锅中搅拌着，时不时扭头看向电视机里播放的新闻。有男孩过来点餐，喊他：“庄叔，我要大碗的牛肉粉，多点牛肉。”

庄逝掀起眼皮子：“牛肚要吗？”

“要要要！”男生忙不迭地应声，转身轻车熟路地去冰箱里取出一瓶冰牛奶，拿开瓶器撬开盖子，仰头“咕嘟咕嘟”喝了起来。

一瓶瞬间见底，却发现庄逝没了动静。

门外走进来一个穿校服的女孩，齐刘海，马尾辫，样貌乖巧，独自坐到靠门口的位子，背对着他们默默地喝汽水。

男孩挠了挠头：“庄叔？”

“啊？”男人回过神来。

“粉要煮烂了。”

一波又一波的客人来了又走，夜色渐渐降临，店里也恢复了安静。庄逝将灯一盏一盏灭掉，走出门外，将卷闸门拉下来。拉到一半，他突然停了下来。

时光仿佛突然倒流，他似乎看到了曾经那个穿校服裙扎马尾辫的女孩，提着包，轻巧地从路灯下走来，与他并肩站着，然后央求他送她回家。

那条回家的路已经不在了。

而她，也绝不可能再回来。

002

庄逝遇见周允儿，正是十六岁。

他在一家粉店里当勤杂工，一个月挣几百块钱，好在店里提供食宿，每晚给他留一碗牛肉粉。有时候牛肉剩得多，老板还会大大方方全部捞给他。但大多数时候，他都只能勉强果腹。

即便如此，他还要省出一些，留给店外那些在夜晚才会钻出来的流浪猫。

流浪猫们毫不客气，它们争抢着分食一块牛肉。庄逝蹲在一旁，嫌弃地扬起下巴：“啧啧，吃相真不好看。”

周允儿不知何时出现在路灯下，也不知道她在那儿站了多久，听到他的话，这才慢悠悠地迈着步子走过来：“你给它们喂点这个吧。”

庄逝吓了一跳，猛然抬起头，见是一个差不多同岁的女孩，不由得翻了个白眼：“大晚上要吓死人。”

女孩一怔，有些讪讪：“对不起……”

他看到她伸过来的手里正紧紧捏着一袋面包。

他也有些不好意思起来，双手插在屁股后的裤兜里，站了起来，踢开脚下的一颗石子，说：“你喂吧。”

脚跟一旋儿，他就钻回了粉店里。

翌日傍晚，窗外的晚霞映红了一整片天，有职工模样的妈妈正在给幼小的孩子解释那是火烧云，他也不由得多往外看了一眼，然后他就看到了周允儿。

“老板，我要一碗牛肉粉。”她直直地站着，望着他认真地说。

他一皱眉，将手里的毛巾甩向肩头：“我不是老板。”说完，他朝着后堂喊了一句“一碗粉”，喊完又回过头来看她：“大碗小碗？”

“小碗就够了。”

他继续朝后堂吼：“小碗！”

周允儿抿唇笑了笑。

他伸了伸手，指着店内的空桌：“随便坐，爱坐哪儿坐哪儿。”

她点头，就近坐在了靠门旁的位子。

后来，庄逝就忙了起来，也没留意她是什么时候走的。等到打烊，他又端着一碗粉走出店外，就着一盏路灯，在小马扎上坐下，跷着脚，开始吃粉。不用吆喝，一群猫三三两两地从灌木丛里钻了出来。

他还没说话，不远处就有人开口了：“它们真的在等你呀。”

一口粉卡在了喉咙口，他猛地一吸，囫囵吞到了肚子里。抬起眸，周允儿一双漆黑的眼瞳，无辜地望着他直眨巴。

“你能给我点心理准备吗？”

她往后指了指自己原先的位子：“我一直等在那儿。”

庄逝不懂：“等我？”

周允儿点点头，接着又迅速摇头：“不是，是等它们。”

她指了指猫，庄逝愣住，感觉自己自作多情似的，低下头开始闷头吃粉。周允儿蹲下来，从包里翻出面包，撕成一片一片，扔在地上。

他踢了踢面前那只猫的屁股，说：“女孩大晚上不回家很危险的。”

“我知道。”

“知道还不回去。”

“我等会儿就回去。”

聊不下去了，庄逝站起来，将碗里剩下的一点粉和牛肉扒拉扒拉倒在了地上。筷子一收，他拎起小马扎：“那你赶快回去吧，我要关门了。”

还没走出几步，身后的周允儿突然喊住他：“喂。”

他回过头。

“你能送我回去吗？”

庄逝不可思议地指着自己：“我？”

她有些迟疑，却还是郑重地点了点头。

“嗬，”他盯着她，“我也很危险的。”

周允儿不说话了，认认真真地打量起他来。他被看得不太好意思，后撤一大步，赶她走：“算了，我觉得你比较危险，快别吓我了。”

不知感恩的流浪猫们吃饱喝足，腆着肚子一溜烟儿地散了。周允儿将面包收回包中，吞吞吐吐地开口：“隔壁那条路的路灯坏了，你就把我送到那儿，行吗？”

庄逝略显烦躁地挠了挠头，望着她，眼神再三跟她确认，最后只得投降：“得，我先把碗送回去。”

他趿拉起拖鞋，“吧嗒吧嗒”往回走，周允儿一直乖乖地站在原地，看着他的背影，有点儿流里流气，也有点儿无赖。但不知道为什么，相比怕黑，她更不怕他。

003

后来，周允儿来店里来得勤了，老板时不时拿他取笑。胖胖的身子陷在收银台后的躺椅上，一边扇着蒲扇，一边使唤他：“庄二，你的小女朋友来了。”

他匆匆从后堂钻出来，懊恼地剜他一眼，然后又颇有些懊恼地将目光投向坐在门旁的周允儿。他上前几步，取下肩头的毛巾将桌面擦了又擦，压低了嗓音说：“阿花生了五只猫崽，你放心吧。”

周允儿松了一口气，将手里提着的布袋子搁在桌上，找他点了一碗粉。

等她吃完粉走后，大概过了一个多小时的样子，门外冲进来一个短发女孩，咋咋呼呼地喊：“庄逝在吗？”

庄逝正在收拾碗筷，闻言挺直了脊背，盯着她：“你谁啊？”

女孩将他从头到脚一番打量，随即挑了挑嘴角：“你不用知道，允儿落了琴谱在店里，你看到了吗？”

“琴谱？”

他一边疑惑着，一边走到收银台旁，朝着胖胖的老板摊开手：“那本书呢？”

老板眯起一条缝似的眼睛，拉开抽屉，将那本琴谱掏了出来：“什么书啊，是琴谱。”

他哪里知道，压根儿就没留意书的名字，只是收拾桌子的时候看到了，也不确定是不是她落下的，只好交给老板，等到失主自寻而来。

他掸了掸书封，递给了那个短发女孩。

女孩子斜了他一眼，语气不善：“你看得懂吗？”

他耸了耸肩：“不懂。”

“知道大提琴吗？”

“没见过。”

短发女孩望着他，一股子居高临下的气势，嗤之以鼻来了一句：“土鳖。”

庄逝惊呆了，下一秒，胸口的一股气焰升腾，把毛巾狠狠地往桌子上一甩，怒目而视：“嘿，你骂谁呢？！”

女孩懒得搭理他，从头顶上把太阳镜拉下来，架在鼻梁上，挡住了自己的视线，扭过头，趾高气扬地走了。

庄逝盯着她的背影，吊带衫、小热裤，火辣时髦，和周允儿完全不是同一类型。他蹙起眉，莫名吃了个瘪，满腔牢骚想要发泄。那胖老板还毫无眼色，继续跟他打趣：“哎哟，你又交了个女朋友啊。”

“毛病！”他啐了一口，埋头继续狠狠地擦起桌子来。

后来，他才从周允儿口中得知，短发女孩叫夕照，不是真名，是她自己给改的艺名。她是个模特，白天在家里蹲着，晚上就去开工拍照，所以，她管自己叫夕照。

庄逝哈哈大笑：“她这名字有点儿实在啊。”

周允儿拍了他一下：“你别笑。”

“好好好。”他忍住了。

过了一会儿，他冷不丁冒出来一句：“你会拉大提琴？”

问出这个问题的时候，两人正蹲在路灯下看猫，五只小奶猫争争先恐后地往阿花的怀里钻，生怕落了个空，饿着了肚子。听到庄逝的问题，周允儿扬起脸来，昏黄的灯光从她的头顶洒下，将她笼着，像是一个很虚幻的梦境。

她点了点头：“嗯，学着玩的。”

庄逝咂舌：“好像很厉害啊！”

周允儿的表情腼腆起来，她低下头，捏着一根树枝，不停地戳着沙土。过了好一会儿，她才说：“等我学得好一点了，我拉给你听。”

“好啊！”

小奶猫们发出细弱的声音，周允儿抿起嘴笑了笑，不知是因为小奶猫，还是因为他干脆的回答。她抬起头，眼睛亮晶晶地望着他：“我只拉给你一个人听。”

光晕里，有细小的飞尘在盘旋，她的脸光洁明亮，庄逝的心弦突然被人捻断，“啪”的一声，震动了他的四肢百骸。

那晚，在惯例送她回家之后，他毫无睡意，在潮湿滑腻的夏日夜晚辗转反侧，将头顶的灯灭了又点，点了又灭，一夜无眠。

004

第二天，胖老板一眼看到他的黑眼圈，脸上顿时浮现不怀好意的微笑：“小伙子，没睡好？夜晚很精彩呀。”

他没领悟，闭着眼睛刷牙洗脸。

前厅响起急切的电话铃声，老板胡乱擦了把脸，迈着笨重的步伐赶去了。过了一会儿，他洪亮的嗓音响起来：“找你的，庄二。”

他没来得及跟任何人交代，匆匆收拾了行李，赶回了乡下老家。

再回来时，已经是一周后。

他等了一天，宋允儿都没有出现。

第二天，她依然没有出现。

第三天，她还是没有来。

他没好意思问老板，在他离开的这段期间，宋允儿有没有来过，有没有问过他，有没有留下什么话。想到那天夜里，她突如其来的那句话，那个充满了期盼和希望的眼神，他就心乱如麻。

直到夕照追杀上门。

她捏着一封信，犹如提着一把刀，气势恢宏地将凶器掼在桌子上：“土鳖！”

庄逝拧起眉头：“说谁呢！”

“怂蛋！”

他一股子邪火冒出来：“你再说一次！”

夕照毫不退缩，中气十足：“胆小鬼！”

庄逝脚踩长凳，撸起袖子作势要揍她。本想吓唬吓唬她出出气，却直面她愤怒中带着闪亮泪光的眼睛：“她就要被追走了！追到国外去了！”

那一条走了无数遍的路，他第一次感觉这么陌生。夕阳慢慢坠落，鸽群盘旋在天际。他喘着气，一路疾奔。以前以为那条路很短，原来是因为和她并肩。即便路灯坏掉，四周都是黑压压的一片，可他却熟记每一个坑洼的跌宕。现在他才知道，这条路真长，长到他仿佛跑不到尽头。

黄昏的阁楼，他憋着那口气，“噔噔噔”跑了上去。推拉门打开，久违的女孩就站在那里，一只手握着大提琴的琴颈，一只手捏着弓杆，背影绰约，才洗过未干的头发散在肩头。听到动静，她转过头来，眼中露出诧异。

庄逝感觉自己闻到了一股子清新的香气，仿佛是雨后的青草地，又或者是初晨染着露珠的花瓣。

那句告白怎么说出口的，他已经忘了，只记得在那股子香气中，他仿佛随风飘荡，越飘越高，越飘越高，最后躺在了云端之上。周允儿的脸尽在咫尺，她的眸中闪过一丝复杂的情绪，很快就被笑意堆满。

她一笑，整个天仿佛重新亮了。

005

后来庄逝才知道，在他不在的那个星期，周允儿一开始每天都会去，一次碰不到就去两次，两次还碰不到就去三次。直到后来，胖老板无心地开了一句玩笑，说他回老家相亲去了，她这才默默推开吃了三碗的牛肉汤粉，垂着肩膀，走出了店门。

“那个胖子，迟早我要给他点颜色看看。”庄逝的确很气，差一点就断送了他的姻缘。

周允儿蹲坐在草地上，将红白格子的餐布铺得整整齐齐，然后将提篮里的糕点一一拿了出来。三明治、丝绒蛋糕、沙拉盒、水果盘，精致又美好。庄逝有点儿不自在，尤其是他的身上还泛着牛肉的腥味。

他低下头，扯了扯衣摆，突如其来问了一句：“你是不是真的差点被追到国外去了？”

周允儿蓦地抬起头来，缓缓眨了下眼睛：“她骗你的，她最喜欢骗人了。”

这时，他送给她的那只仓鼠溜达够了，又慢慢蠕动着爬了回来。她打开笼子的门，将它拨弄了进去，突然目光瞥到它嘴里叼着的东西，不由得惊喜出声：“它带了礼物回来。”

庄逝看到那片叶子，有些不以为意：“一根草而已。”

“这是薄荷，”她小心翼翼地取下来，凑到鼻端，深深地嗅了一口，“有香味的，是一种香草，也可以当做菜的香料。”

她将薄荷递给他，想让他也闻闻。他顺从地低下头，却闻到了她指尖的清香。是那天黄昏的阁楼里，他一闻倾心，再也忘却不了的气息。

他心猿意马地抬起头，问：“你的洗发水什么味道的？”

“香草。”

“什么？”

周允儿歪了下头，突然说：“你知道吗？在非洲塞伦盖提平原西北的森林里，有一种植物叫‘断肠草’，它生长在刺树丛中，仅靠少量的水和微弱的阳光生存，它有着极度的敏感和极度的洁癖。只要被触摸过，它就一天天地枯萎，最终死去。”

庄逝目瞪口呆：“什么草？断肠草？《神雕侠侣》里的那个？”

她不满地捶他一拳：“如果把这种植物带到阳光下，却不杀死它的方法是：一旦触摸了断肠草，同一个人就必须每天去触摸它，用饱含爱情的心，用对待心上人的心。”

她的表情充满了期待和希望，就像那个夜晚，她鼓起勇气对他说“我只拉给你一个人听”的时候，烟花“砰”的一声绽放。

“也许，我的前生是一株断肠草。”她说。

庄逝晕乎乎地跟着她回家，提着她的小篮子，里面装着他送给她的小仓鼠，还有吃剩下的一些糕点，她准备送给那群猫崽子吃。两人一前一后，悠悠晃晃地走着，路灯渐渐亮起，将他们的身影拉长。

快到那段黑漆漆的小路，他停下脚步，叮嘱她：“以后你别晚上出来找我，不安全。”

周允儿迟疑了一会儿，说：“我睡不着。”

“有心事？”

她点了点头：“嗯，睡眠一直都不好，最近要参加艺考，可能压力大。”

他也不懂什么艺考，他书都没读过几本，正绞尽脑汁想着该如何安慰，又听她轻轻笑了一声：“但是每晚见你一面，我就能睡得好点儿。”

得，拿他当安眠药呢！

他正打算说点什么浪漫的话去响应她，突然巷子里发出一声撕心裂肺的哭声。他吓了一跳，前方的周允儿也停下了脚步。

两人目光对望，周允儿说：“好像是夕照。”

她说完，拔腿就朝着巷子里跑。黑漆漆的巷子里一盏灯都没有，有流浪猫尖叫一声快速溜走。庄逝放下菜篮子，跟着追了进去。他的女朋友是个英雄，他总不能是个狗熊吧。为了逞能，他和那些混混打在了一起，战况激烈，伤势惨烈。

他舔了一下高高肿起的腮帮子，对背后背着的短发女孩说：“你给我听好了，以后不要再叫我土鳖，看到我，请喊一声‘大爷’。”

夕照哼出一声：“庄二大爷？”

嘿！要不是允儿在，他真想把她摔下来。

周允儿默默跟在身后，看着两人斗嘴的样子，本来嘴边还挂着笑容，渐渐却僵硬了起来。她心里有一股怪怪的滋味，却又说不出那是什么滋味。她弯下腰，捡起被庄逝随手丢在一旁的菜篮子，提起仓鼠笼子，检查了一下，见它还活着，这才松了一口气。

006

周父找上门来时，夕照正跷着打着石膏的脚，坐在桌子前抱着碗喝汤。余光中，她看到怒发冲冠的中年男人，心中不由得大喊一声“不妙”。她放下腿，拖着石膏，小心翼翼地缩到角落，翻着眼皮子，偷看从后堂里走出来的少年。

“你就是庄逝？”

“我是。”庄逝隐约猜到了来者何人。

那次双方会谈非常失败，待周父走后，庄逝撂挑子不干了，锁着眉，默默坐在门口的马扎子上抽烟。

夕照拖着腿挪过去：“允儿她爸说什么了？”

他狠狠地抽了一支烟：“你都知道吧？”

“我知道什么？”

“她为什么学大提琴？”

“我哪知道！”

庄逝重复起他听到的话：“因为她妈妈是大提琴手，当年为了追梦离开家乡，如今享誉中外，地位卓绝。”

夕照掏了掏耳朵：“哦。”

过了好久，庄逝才丢下烟蒂，用脚尖用力地碾灭，一口浊气吐出来：“她应该离开这里的。”

离开这里，离开他，离开一个又一个噩梦缠身而睡不着的黑夜。

她的梦魇是远走高飞的母亲，而他即便是她的安眠药，也无法救赎。

他以为自己可以是她的灯塔，是她的启明星，可此时此刻才知道，他照亮了她，却只能目送她重新启航，这就是灯塔和启明星的命运。

“她从小的梦想就是离开这里，去找她的妈妈。而你这辈子的出息，也只有这一碗牛肉粉了。所以，请你不要耽误允儿了。”

他闭了闭眼睛，突然觉得眼角有一点儿痒，还没来得及伸手去揉，突然听到夕照一声惊呼：“你哭了啊？”

他猛然睁开眼，看到她一副不敢置信的表情：“你真是我大爷，你居然会哭。”

第二天，夕照跳着脚回到了粉店，在背包里翻了半天，将一封信掏了出来：“那天我骗你说她要被追到国外去了，其实这不是情书，是她妈给她留的信。”

庄逝瞪圆了眼睛。

“哎呀，我不是为了撮合你们俩吗？我那都是善意的谎言。”

庄逝见她没有抓住重点，直截了当地问：“你为什么有她妈给她留的信？”

夕照努了努嘴，默默将视线移开。

她偷的，她嫉妒她优渥的生活，那嫉妒就像是贪婪的巨兽，让她一度想要将她的生活都偷来占为己有。那封信只是其一，她还有她的校服、撕下来的一页琴谱，以及她如今即将失去的男朋友。

她幽幽地望着看信的少年，嘴里叼着吸管，“咕嘟咕嘟”将冰牛奶吸光光。

直到粉店打烊，夕照才拖着脚往回走。在回家的路口，她看到了周父的那辆高档轿车。她蹒跚着走过去，车窗降下，她垂下头，喊：“周老板。”

周父掏出一个信封，沉甸甸的：“谢谢你告诉我允儿的事，你都是为了她好，等她长大了，她会懂得你是她最好的朋友的。”

夕照吞了口口水，接过信封，捏了捏，然后收进了背包里。

007

周允儿被禁足了，白天被管家贴身接送，夜晚也被锁在了房间里。庄逝每天晚上都一个人蹲在阿花母子面前，唠唠叨叨地吐槽它们吃得太多。时间过得飞快，他和周允儿才认识不到半年，阿花的子女们就已经又散叶开花，眼看着要有四世同堂的规模了。

夕照常常来陪他，有一次他实在无聊了，问：“你原来叫什么？”

“秘密。”

他无所谓：“拉倒。”

“好吧告诉你，赵允儿。”

庄逝扭过头来，目光如炬。

夕照托起腮帮子：“曾经很想叫这个的。”

两人很久都没有再说话。

又过了一会儿，夕照问：“你以后打算怎么办？”

“什么怎么办？”

“以后啊？想做些什么？还给那个胖子当小二呢？”

庄逝伸出拇指摩挲了一下眉心：“我只会做粉。”

“那也行呀，你以后就自己开个粉店，然后再开连锁店，等赚了大钱，就去把允儿娶回来！”

说完，她就沉默了。这一番话，她居然觉得自己没有在骗人，她是真心实意的。

庄逝扭开头，看向了别的方向。黑漆漆的，也没什么光，那条路的路灯拖到现在都没有人去修，幸好她不用再走了。

夕照盯着他的背影，心中居然泛起一波又一波的浪潮，酸酸的、苦苦的。她抹了一把脸道：“明天是允儿的毕业演出，她会拉大提琴的。”

庄逝没有想到，他第一次听她拉琴，也是唯一一次听她拉琴，不是在两人相对的私密时分，而是眼下这个壮观的演出现场。多日不见的宋允儿似乎瘦了一些，但显然更好看了。她出现在舞台上时，吸引了无数男生的目光。灯光追着她的步伐，将她笼罩在光晕之下。他却仿佛看到她立在路灯下的模样，静静的，从来不着急，从来都很有耐心。

她说她在等猫。

其实也是在等他。

她闭上眼，缓缓抬起手腕，捏住弓杆，开始演奏。

舞台下的庄逝眼眶开始泛红。

夕照靠近他：“你听懂了吗？”

他摇头，他听不懂，永远都听不懂。那是属于她的天空，辽阔的、无边无际的天空。

演出结束，有授予毕业证书和奖杯的嘉宾登台，镁光灯四起，人群中有人发出惊呼：“天哪，那是著名的大提琴家！她以前也是我们学校的！”

夕照捂住嘴：“周允儿她妈回来了！是来接她走的吗？”

庄逝盯着那个依旧曼妙的背影，目光移开。他看到了周允儿的眸中再一次浮现出那个充满了期盼和希望的眼神。

原来，不仅仅是他才可以给她那样的眼神。

散场后，他被夕照推着来到了后台。等了好久，周允儿才走了出来。两人的目光对上，周允儿的眼眶就泛红了，还没来得及开口，他就移开了视线：“恭喜你啊。”

周允儿瞬间咬住下唇。

他一时语塞，半晌才从裤兜里掏出一张纸片：“送给你，毕业礼物。”

她低下头，接下那张薄如羽翼的卡片，上面用笔写了几个字——无限量牛肉粉供应卡。

庄逝尴尬地笑起来：“以后等我自己开店了，你来吃的话，拿出这张卡，就可以无限量免费供应牛肉粉给你啦！哈哈哈！”

没有人笑，就连夕照也有些怜悯地看着他。他挠了挠头，想要逃，刚拔腿要走，身后的周允儿就追了出来。人影憧憧，有人不小心绊倒了她，她重重地摔倒在地。夕照匆匆走回来，想要扶起她，却被她下意识地用力推开。她本就脚伤未愈，瞬间也倒在了地上。

前方的庄逝缓慢地转过身来，目光落在周允儿的身上，只停留了几秒，就转开望向了夕照。他迈腿走回来，拉起夕照。起身的一瞬间，他的目光与她对视一秒。只一秒，然后他就搀着夕照走出了后台。

刹那间，周允儿仿佛看到了舞台落幕的样子，黑沉沉的幕布落了下来，将她和庄逝从此隔绝。

008

庄逝离开了那家粉店，没有告诉任何人他的去处。

毕业之后的那个暑假，周允儿去了无数次，却再也没有遇见过那个流里流气的少年。

两个月很快过去，父亲将她出国留学的手续一一办妥，她仿佛鸵鸟，将自己埋在沙子里，不愿听到任何风声鹤唳。周父知道她不死心，敲开卧室的门，丢给她一张名片。

“想去你就去吧，不看到他最后一眼，你是不会死心的。”

庄逝开的店在学校附近，他名义上是老板，不过钱是夕照投资的。她掏出了给自己存的嫁妆，扬言要下海创业。店的地段挺好，但此时正值上午，还没到饭点，店里安安静静的，只有一只猫蜷缩在收银台边，眯着眼睛打呼噜。

周允儿盯着那只猫，依稀觉得像阿花。但她知道，阿花已经老了。

后堂里有声音传来，她心如擂鼓，脚步轻软地走过去。她一眼就看到了庄逝，穿着背心和裤衩，为了吸汗，毛巾直接系在额头上。他一边搅着牛肉，一边伸手去调收音机。调了半天，他突然返了回去，停在了一档音乐调频的节目。收音机里传来大提琴的音乐，他收回手，跟着音乐摆了摆头。

周允儿嗓子发痒，轻声喊他：“老板，我点一份小碗的牛肉粉。”

庄逝猛地抬起头来。

四下一片寂静，只有大锅里的汤“咕嘟咕嘟”沸腾的声音。

周允儿仓促地笑了一下，补充道：“我想试一试砂锅的，以前常吃的店里没有。”

庄逝仿佛哑巴了，半晌才找到自己的声音：“不好意思，我们还没开门。”

“麻烦你了，我现在特别想吃，”她停了一下，“可能以后我都吃不到了。”

庄逝拿出砂锅，将调料准备齐全，然后浇了一勺牛肉汤，丢进米粉，打开煤气灶，“咕嘟咕嘟”煮了起来。周允儿也不去座位上坐着，直接钻进后堂，靠在一旁看着。庄逝没有赶她出去，仿佛知道这是最后的告别。

砂锅快开的时候，周允儿迫不及待地探过身子，故意伸手去揭盖子。才烧沸的砂锅滚烫滚烫，她一声尖叫，猛地缩回手去。庄逝急忙扔下勺子，跑到近前，抓起她的手来。

“你是不是傻？砂锅那么烫，怎么能直接用手揭呢？”

话音落下，他才看到周允儿嘻嘻哈哈地笑了起来，肩膀抖动着，一副乐不可支的模样。他定睛一看，她的手指头上哪里有烫伤的痕迹，分明是骗他的。他心中一凛，甩下她的手：“你也学会骗人了。”

周允儿还在笑，可抬起的双眸中却汪着满满的泪水。

庄逝心中一刺，想假装熟视无睹，背过身，捡起了被丢掉的勺子。

身后，周允儿踉跄着扑上来，紧紧抱住他的后背。他浑身一僵，仿佛被冻住了。他不敢动，不敢挣脱，也不敢回头。在“咕嘟咕嘟”的沸腾声中，他听到周允儿的声音，她说：“你知道吗？我真的很想和你像这样抱在一起变成琥珀。”

这样，沧海桑田，海枯石烂，他们都不会分离。

这时，门外传来脚步声，夕照站在后堂口，一脸尴尬地笑道：“我是不是来得不是时候？”

庄逝一惊，匆匆脱身而出。

周允儿的目光落在了她的手上，她正掂着一把钥匙，另一只手里提着菜篮子，里面是才买来的新鲜蔬菜，此时还沾着晶莹的露水。

她垂下眼睑，过了好一会儿，才回头指了指煤气灶上的砂锅：“我现在不想吃了，你先帮我留着吧。”

庄逝哑着嗓子问：“什么时候来吃？”

她笑了一下：“以后吧，再说吧。”

她背过身，静静地朝外走去。那天的画面仿佛是电影的慢镜头，在以后的时光里，一遍又一遍地回放在庄逝的脑海里。后来的他很懊悔，自己为什么没有追上去，为什么没有告诉她，只有现煮的粉才最好吃。他不会给她留的，要吃，就现在留下来吃。

留下来。

不要走。

“喂，我是不是来得不是时候？”夕照突然出声。

他收回目光：“你刚刚已经问过了。”

她撇了撇嘴：“我是来把钥匙还给你的，那没事我先走了，我还得回去做饭。”

还没走出店外，她又火急火燎地冲进来，手里举着一本琴谱：“这是不是允儿刚刚落下的？是琴谱吧！”

他看不懂琴谱，他只能在午夜时分轻轻地揭开封面，然后捡起那片被制作成标本的薄荷叶，凑到鼻端，深深地嗅上一口。

009

周允儿走后，庄逝学会了失眠。

每晚，他都会带着面包去老店门口等待那群流浪猫，然后默默走一遍黑漆漆的没有路灯的小路。后来，流浪猫被驱散了，路灯也修好了，城市重建了，所有的痕迹都被抹得干干净净。

而他，依然守着一家小小的粉店，好像在等着什么。

他的目光从遥远的过去收回来，轻叹一口气，然后将卷闸门一拉到底。店外下起瓢泼大雨，他一路小跑着钻进了车里，也不急着发动，打开了车载CD，开始听一张大提琴的专辑。

琴声夹着雨声，他突然觉得自己有了睡意。

一个女孩的脸渐渐清晰。

“你知道香草吗？”

“你爱香草吗？”

她奔跑起来，头发在风中飘散，熟悉的香味萦绕弥漫，他立刻追了上去。

渐渐地，那张脸慢慢从少女的脸，变成了二三十岁成熟女郎的脸，再慢慢变化，慢慢变老，长出皱纹，开始苍老。

“你知道吗？断肠草只要被触摸过，它就一天天地枯萎，最终死去。把这种植物带到阳光下，却不杀死它的方法是：一旦触摸了断肠草，同一个人就必须每天去触摸它，用饱含爱情的心，用对待心上人的心。”

她笑着转过头去，发丝拂过他的脸。

雨水瓢泼，他的脸上分不清是雨水，还是泪水。

噼里啪啦，噼里啪啦。

他猛然醒了过来，后视镜里，他看到了自己眼角的皱纹。

专辑最后有一段语音采访，大提琴手说：这首《琥珀》的寓意，是希望世间一切美好都可以凝结永久，蜻蜓的羽翼，香草的气息，还有年少时的爱情。

庄逝低下头，膝盖上摊着一本琴谱，干掉的薄荷叶落了下去，轻飘飘的，不知道掉在了地垫上的哪个角落。

如果真的能变成琥珀就好了。

如果时间能永远停在那个时候就好了。

他闭上眼，眼角潮湿的液体划过他开始苍老的脸。

正值下学时分。

店里一窝蜂涌进成群结队的学生仔，着蓝白相间的校服，男孩清一色短裤，女孩及膝的百褶裙，露出细细长长的腿。

天花板上的吊扇有气无力地转悠着，热浪滚滚，夏日沸腾。

如同锅中沸腾的汤粉。

庄逝单手握勺，在大锅中搅拌着，时不时扭头看向电视机里播放的新闻。有男孩过来点餐，喊他：“庄叔，我要大碗的牛肉粉，多点牛肉。”

庄逝掀起眼皮子：“牛肚要吗？”

“要要要！”男生忙不迭地应声，转身轻车熟路地去冰箱里取出一瓶冰牛奶，拿开瓶器撬开盖子，仰头“咕嘟咕嘟”喝了起来。

一瓶瞬间见底，却发现庄逝没了动静。

门外走进来一个穿校服的女孩，齐刘海，马尾辫，样貌乖巧，独自坐到靠门口的位子，背对着他们默默地喝汽水。

男孩挠了挠头：“庄叔？”

“啊？”男人回过神来。

“粉要煮烂了。”

一波又一波的客人来了又走，夜色渐渐降临，店里也恢复了安静。庄逝将灯一盏一盏灭掉，走出门外，将卷闸门拉下来。拉到一半，他突然停了下来。

时光仿佛突然倒流，他似乎看到了曾经那个穿校服裙扎马尾辫的女孩，提着包，轻巧地从路灯下走来，与他并肩站着，然后央求他送她回家。

那条回家的路已经不在了。

而她，也绝不可能再回来。

002

庄逝遇见周允儿，正是十六岁。

他在一家粉店里当勤杂工，一个月挣几百块钱，好在店里提供食宿，每晚给他留一碗牛肉粉。有时候牛肉剩得多，老板还会大大方方全部捞给他。但大多数时候，他都只能勉强果腹。

即便如此，他还要省出一些，留给店外那些在夜晚才会钻出来的流浪猫。

流浪猫们毫不客气，它们争抢着分食一块牛肉。庄逝蹲在一旁，嫌弃地扬起下巴：“啧啧，吃相真不好看。”

周允儿不知何时出现在路灯下，也不知道她在那儿站了多久，听到他的话，这才慢悠悠地迈着步子走过来：“你给它们喂点这个吧。”

庄逝吓了一跳，猛然抬起头，见是一个差不多同岁的女孩，不由得翻了个白眼：“大晚上要吓死人。”

女孩一怔，有些讪讪：“对不起……”

他看到她伸过来的手里正紧紧捏着一袋面包。

他也有些不好意思起来，双手插在屁股后的裤兜里，站了起来，踢开脚下的一颗石子，说：“你喂吧。”

脚跟一旋儿，他就钻回了粉店里。

翌日傍晚，窗外的晚霞映红了一整片天，有职工模样的妈妈正在给幼小的孩子解释那是火烧云，他也不由得多往外看了一眼，然后他就看到了周允儿。

“老板，我要一碗牛肉粉。”她直直地站着，望着他认真地说。

他一皱眉，将手里的毛巾甩向肩头：“我不是老板。”说完，他朝着后堂喊了一句“一碗粉”，喊完又回过头来看她：“大碗小碗？”

“小碗就够了。”

他继续朝后堂吼：“小碗！”

周允儿抿唇笑了笑。

他伸了伸手，指着店内的空桌：“随便坐，爱坐哪儿坐哪儿。”

她点头，就近坐在了靠门旁的位子。

后来，庄逝就忙了起来，也没留意她是什么时候走的。等到打烊，他又端着一碗粉走出店外，就着一盏路灯，在小马扎上坐下，跷着脚，开始吃粉。不用吆喝，一群猫三三两两地从灌木丛里钻了出来。

他还没说话，不远处就有人开口了：“它们真的在等你呀。”

一口粉卡在了喉咙口，他猛地一吸，囫囵吞到了肚子里。抬起眸，周允儿一双漆黑的眼瞳，无辜地望着他直眨巴。

“你能给我点心理准备吗？”

她往后指了指自己原先的位子：“我一直等在那儿。”

庄逝不懂：“等我？”

周允儿点点头，接着又迅速摇头：“不是，是等它们。”

她指了指猫，庄逝愣住，感觉自己自作多情似的，低下头开始闷头吃粉。周允儿蹲下来，从包里翻出面包，撕成一片一片，扔在地上。

他踢了踢面前那只猫的屁股，说：“女孩大晚上不回家很危险的。”

“我知道。”

“知道还不回去。”

“我等会儿就回去。”

聊不下去了，庄逝站起来，将碗里剩下的一点粉和牛肉扒拉扒拉倒在了地上。筷子一收，他拎起小马扎：“那你赶快回去吧，我要关门了。”

还没走出几步，身后的周允儿突然喊住他：“喂。”

他回过头。

“你能送我回去吗？”

庄逝不可思议地指着自己：“我？”

她有些迟疑，却还是郑重地点了点头。

“嗬，”他盯着她，“我也很危险的。”

周允儿不说话了，认认真真地打量起他来。他被看得不太好意思，后撤一大步，赶她走：“算了，我觉得你比较危险，快别吓我了。”

不知感恩的流浪猫们吃饱喝足，腆着肚子一溜烟儿地散了。周允儿将面包收回包中，吞吞吐吐地开口：“隔壁那条路的路灯坏了，你就把我送到那儿，行吗？”

庄逝略显烦躁地挠了挠头，望着她，眼神再三跟她确认，最后只得投降：“得，我先把碗送回去。”

他趿拉起拖鞋，“吧嗒吧嗒”往回走，周允儿一直乖乖地站在原地，看着他的背影，有点儿流里流气，也有点儿无赖。但不知道为什么，相比怕黑，她更不怕他。

003

后来，周允儿来店里来得勤了，老板时不时拿他取笑。胖胖的身子陷在收银台后的躺椅上，一边扇着蒲扇，一边使唤他：“庄二，你的小女朋友来了。”

他匆匆从后堂钻出来，懊恼地剜他一眼，然后又颇有些懊恼地将目光投向坐在门旁的周允儿。他上前几步，取下肩头的毛巾将桌面擦了又擦，压低了嗓音说：“阿花生了五只猫崽，你放心吧。”

周允儿松了一口气，将手里提着的布袋子搁在桌上，找他点了一碗粉。

等她吃完粉走后，大概过了一个多小时的样子，门外冲进来一个短发女孩，咋咋呼呼地喊：“庄逝在吗？”

庄逝正在收拾碗筷，闻言挺直了脊背，盯着她：“你谁啊？”

女孩将他从头到脚一番打量，随即挑了挑嘴角：“你不用知道，允儿落了琴谱在店里，你看到了吗？”

“琴谱？”

他一边疑惑着，一边走到收银台旁，朝着胖胖的老板摊开手：“那本书呢？”

老板眯起一条缝似的眼睛，拉开抽屉，将那本琴谱掏了出来：“什么书啊，是琴谱。”

他哪里知道，压根儿就没留意书的名字，只是收拾桌子的时候看到了，也不确定是不是她落下的，只好交给老板，等到失主自寻而来。

他掸了掸书封，递给了那个短发女孩。

女孩子斜了他一眼，语气不善：“你看得懂吗？”

他耸了耸肩：“不懂。”

“知道大提琴吗？”

“没见过。”

短发女孩望着他，一股子居高临下的气势，嗤之以鼻来了一句：“土鳖。”

庄逝惊呆了，下一秒，胸口的一股气焰升腾，把毛巾狠狠地往桌子上一甩，怒目而视：“嘿，你骂谁呢？！”

女孩懒得搭理他，从头顶上把太阳镜拉下来，架在鼻梁上，挡住了自己的视线，扭过头，趾高气扬地走了。

庄逝盯着她的背影，吊带衫、小热裤，火辣时髦，和周允儿完全不是同一类型。他蹙起眉，莫名吃了个瘪，满腔牢骚想要发泄。那胖老板还毫无眼色，继续跟他打趣：“哎哟，你又交了个女朋友啊。”

“毛病！”他啐了一口，埋头继续狠狠地擦起桌子来。

后来，他才从周允儿口中得知，短发女孩叫夕照，不是真名，是她自己给改的艺名。她是个模特，白天在家里蹲着，晚上就去开工拍照，所以，她管自己叫夕照。

庄逝哈哈大笑：“她这名字有点儿实在啊。”

周允儿拍了他一下：“你别笑。”

“好好好。”他忍住了。

过了一会儿，他冷不丁冒出来一句：“你会拉大提琴？”

问出这个问题的时候，两人正蹲在路灯下看猫，五只小奶猫争争先恐后地往阿花的怀里钻，生怕落了个空，饿着了肚子。听到庄逝的问题，周允儿扬起脸来，昏黄的灯光从她的头顶洒下，将她笼着，像是一个很虚幻的梦境。

她点了点头：“嗯，学着玩的。”

庄逝咂舌：“好像很厉害啊！”

周允儿的表情腼腆起来，她低下头，捏着一根树枝，不停地戳着沙土。过了好一会儿，她才说：“等我学得好一点了，我拉给你听。”

“好啊！”

小奶猫们发出细弱的声音，周允儿抿起嘴笑了笑，不知是因为小奶猫，还是因为他干脆的回答。她抬起头，眼睛亮晶晶地望着他：“我只拉给你一个人听。”

光晕里，有细小的飞尘在盘旋，她的脸光洁明亮，庄逝的心弦突然被人捻断，“啪”的一声，震动了他的四肢百骸。

那晚，在惯例送她回家之后，他毫无睡意，在潮湿滑腻的夏日夜晚辗转反侧，将头顶的灯灭了又点，点了又灭，一夜无眠。

004

第二天，胖老板一眼看到他的黑眼圈，脸上顿时浮现不怀好意的微笑：“小伙子，没睡好？夜晚很精彩呀。”

他没领悟，闭着眼睛刷牙洗脸。

前厅响起急切的电话铃声，老板胡乱擦了把脸，迈着笨重的步伐赶去了。过了一会儿，他洪亮的嗓音响起来：“找你的，庄二。”

他没来得及跟任何人交代，匆匆收拾了行李，赶回了乡下老家。

再回来时，已经是一周后。

他等了一天，宋允儿都没有出现。

第二天，她依然没有出现。

第三天，她还是没有来。

他没好意思问老板，在他离开的这段期间，宋允儿有没有来过，有没有问过他，有没有留下什么话。想到那天夜里，她突如其来的那句话，那个充满了期盼和希望的眼神，他就心乱如麻。

直到夕照追杀上门。

她捏着一封信，犹如提着一把刀，气势恢宏地将凶器掼在桌子上：“土鳖！”

庄逝拧起眉头：“说谁呢！”

“怂蛋！”

他一股子邪火冒出来：“你再说一次！”

夕照毫不退缩，中气十足：“胆小鬼！”

庄逝脚踩长凳，撸起袖子作势要揍她。本想吓唬吓唬她出出气，却直面她愤怒中带着闪亮泪光的眼睛：“她就要被追走了！追到国外去了！”

那一条走了无数遍的路，他第一次感觉这么陌生。夕阳慢慢坠落，鸽群盘旋在天际。他喘着气，一路疾奔。以前以为那条路很短，原来是因为和她并肩。即便路灯坏掉，四周都是黑压压的一片，可他却熟记每一个坑洼的跌宕。现在他才知道，这条路真长，长到他仿佛跑不到尽头。

黄昏的阁楼，他憋着那口气，“噔噔噔”跑了上去。推拉门打开，久违的女孩就站在那里，一只手握着大提琴的琴颈，一只手捏着弓杆，背影绰约，才洗过未干的头发散在肩头。听到动静，她转过头来，眼中露出诧异。

庄逝感觉自己闻到了一股子清新的香气，仿佛是雨后的青草地，又或者是初晨染着露珠的花瓣。

那句告白怎么说出口的，他已经忘了，只记得在那股子香气中，他仿佛随风飘荡，越飘越高，越飘越高，最后躺在了云端之上。周允儿的脸尽在咫尺，她的眸中闪过一丝复杂的情绪，很快就被笑意堆满。

她一笑，整个天仿佛重新亮了。

005

后来庄逝才知道，在他不在的那个星期，周允儿一开始每天都会去，一次碰不到就去两次，两次还碰不到就去三次。直到后来，胖老板无心地开了一句玩笑，说他回老家相亲去了，她这才默默推开吃了三碗的牛肉汤粉，垂着肩膀，走出了店门。

“那个胖子，迟早我要给他点颜色看看。”庄逝的确很气，差一点就断送了他的姻缘。

周允儿蹲坐在草地上，将红白格子的餐布铺得整整齐齐，然后将提篮里的糕点一一拿了出来。三明治、丝绒蛋糕、沙拉盒、水果盘，精致又美好。庄逝有点儿不自在，尤其是他的身上还泛着牛肉的腥味。

他低下头，扯了扯衣摆，突如其来问了一句：“你是不是真的差点被追到国外去了？”

周允儿蓦地抬起头来，缓缓眨了下眼睛：“她骗你的，她最喜欢骗人了。”

这时，他送给她的那只仓鼠溜达够了，又慢慢蠕动着爬了回来。她打开笼子的门，将它拨弄了进去，突然目光瞥到它嘴里叼着的东西，不由得惊喜出声：“它带了礼物回来。”

庄逝看到那片叶子，有些不以为意：“一根草而已。”

“这是薄荷，”她小心翼翼地取下来，凑到鼻端，深深地嗅了一口，“有香味的，是一种香草，也可以当做菜的香料。”

她将薄荷递给他，想让他也闻闻。他顺从地低下头，却闻到了她指尖的清香。是那天黄昏的阁楼里，他一闻倾心，再也忘却不了的气息。

他心猿意马地抬起头，问：“你的洗发水什么味道的？”

“香草。”

“什么？”

周允儿歪了下头，突然说：“你知道吗？在非洲塞伦盖提平原西北的森林里，有一种植物叫‘断肠草’，它生长在刺树丛中，仅靠少量的水和微弱的阳光生存，它有着极度的敏感和极度的洁癖。只要被触摸过，它就一天天地枯萎，最终死去。”

庄逝目瞪口呆：“什么草？断肠草？《神雕侠侣》里的那个？”

她不满地捶他一拳：“如果把这种植物带到阳光下，却不杀死它的方法是：一旦触摸了断肠草，同一个人就必须每天去触摸它，用饱含爱情的心，用对待心上人的心。”

她的表情充满了期待和希望，就像那个夜晚，她鼓起勇气对他说“我只拉给你一个人听”的时候，烟花“砰”的一声绽放。

“也许，我的前生是一株断肠草。”她说。

庄逝晕乎乎地跟着她回家，提着她的小篮子，里面装着他送给她的小仓鼠，还有吃剩下的一些糕点，她准备送给那群猫崽子吃。两人一前一后，悠悠晃晃地走着，路灯渐渐亮起，将他们的身影拉长。

快到那段黑漆漆的小路，他停下脚步，叮嘱她：“以后你别晚上出来找我，不安全。”

周允儿迟疑了一会儿，说：“我睡不着。”

“有心事？”

她点了点头：“嗯，睡眠一直都不好，最近要参加艺考，可能压力大。”

他也不懂什么艺考，他书都没读过几本，正绞尽脑汁想着该如何安慰，又听她轻轻笑了一声：“但是每晚见你一面，我就能睡得好点儿。”

得，拿他当安眠药呢！

他正打算说点什么浪漫的话去响应她，突然巷子里发出一声撕心裂肺的哭声。他吓了一跳，前方的周允儿也停下了脚步。

两人目光对望，周允儿说：“好像是夕照。”

她说完，拔腿就朝着巷子里跑。黑漆漆的巷子里一盏灯都没有，有流浪猫尖叫一声快速溜走。庄逝放下菜篮子，跟着追了进去。他的女朋友是个英雄，他总不能是个狗熊吧。为了逞能，他和那些混混打在了一起，战况激烈，伤势惨烈。

他舔了一下高高肿起的腮帮子，对背后背着的短发女孩说：“你给我听好了，以后不要再叫我土鳖，看到我，请喊一声‘大爷’。”

夕照哼出一声：“庄二大爷？”

嘿！要不是允儿在，他真想把她摔下来。

周允儿默默跟在身后，看着两人斗嘴的样子，本来嘴边还挂着笑容，渐渐却僵硬了起来。她心里有一股怪怪的滋味，却又说不出那是什么滋味。她弯下腰，捡起被庄逝随手丢在一旁的菜篮子，提起仓鼠笼子，检查了一下，见它还活着，这才松了一口气。

006

周父找上门来时，夕照正跷着打着石膏的脚，坐在桌子前抱着碗喝汤。余光中，她看到怒发冲冠的中年男人，心中不由得大喊一声“不妙”。她放下腿，拖着石膏，小心翼翼地缩到角落，翻着眼皮子，偷看从后堂里走出来的少年。

“你就是庄逝？”

“我是。”庄逝隐约猜到了来者何人。

那次双方会谈非常失败，待周父走后，庄逝撂挑子不干了，锁着眉，默默坐在门口的马扎子上抽烟。

夕照拖着腿挪过去：“允儿她爸说什么了？”

他狠狠地抽了一支烟：“你都知道吧？”

“我知道什么？”

“她为什么学大提琴？”

“我哪知道！”

庄逝重复起他听到的话：“因为她妈妈是大提琴手，当年为了追梦离开家乡，如今享誉中外，地位卓绝。”

夕照掏了掏耳朵：“哦。”

过了好久，庄逝才丢下烟蒂，用脚尖用力地碾灭，一口浊气吐出来：“她应该离开这里的。”

离开这里，离开他，离开一个又一个噩梦缠身而睡不着的黑夜。

她的梦魇是远走高飞的母亲，而他即便是她的安眠药，也无法救赎。

他以为自己可以是她的灯塔，是她的启明星，可此时此刻才知道，他照亮了她，却只能目送她重新启航，这就是灯塔和启明星的命运。

“她从小的梦想就是离开这里，去找她的妈妈。而你这辈子的出息，也只有这一碗牛肉粉了。所以，请你不要耽误允儿了。”

他闭了闭眼睛，突然觉得眼角有一点儿痒，还没来得及伸手去揉，突然听到夕照一声惊呼：“你哭了啊？”

他猛然睁开眼，看到她一副不敢置信的表情：“你真是我大爷，你居然会哭。”

第二天，夕照跳着脚回到了粉店，在背包里翻了半天，将一封信掏了出来：“那天我骗你说她要被追到国外去了，其实这不是情书，是她妈给她留的信。”

庄逝瞪圆了眼睛。

“哎呀，我不是为了撮合你们俩吗？我那都是善意的谎言。”

庄逝见她没有抓住重点，直截了当地问：“你为什么有她妈给她留的信？”

夕照努了努嘴，默默将视线移开。

她偷的，她嫉妒她优渥的生活，那嫉妒就像是贪婪的巨兽，让她一度想要将她的生活都偷来占为己有。那封信只是其一，她还有她的校服、撕下来的一页琴谱，以及她如今即将失去的男朋友。

她幽幽地望着看信的少年，嘴里叼着吸管，“咕嘟咕嘟”将冰牛奶吸光光。

直到粉店打烊，夕照才拖着脚往回走。在回家的路口，她看到了周父的那辆高档轿车。她蹒跚着走过去，车窗降下，她垂下头，喊：“周老板。”

周父掏出一个信封，沉甸甸的：“谢谢你告诉我允儿的事，你都是为了她好，等她长大了，她会懂得你是她最好的朋友的。”

夕照吞了口口水，接过信封，捏了捏，然后收进了背包里。

007

周允儿被禁足了，白天被管家贴身接送，夜晚也被锁在了房间里。庄逝每天晚上都一个人蹲在阿花母子面前，唠唠叨叨地吐槽它们吃得太多。时间过得飞快，他和周允儿才认识不到半年，阿花的子女们就已经又散叶开花，眼看着要有四世同堂的规模了。

夕照常常来陪他，有一次他实在无聊了，问：“你原来叫什么？”

“秘密。”

他无所谓：“拉倒。”

“好吧告诉你，赵允儿。”

庄逝扭过头来，目光如炬。

夕照托起腮帮子：“曾经很想叫这个的。”

两人很久都没有再说话。

又过了一会儿，夕照问：“你以后打算怎么办？”

“什么怎么办？”

“以后啊？想做些什么？还给那个胖子当小二呢？”

庄逝伸出拇指摩挲了一下眉心：“我只会做粉。”

“那也行呀，你以后就自己开个粉店，然后再开连锁店，等赚了大钱，就去把允儿娶回来！”

说完，她就沉默了。这一番话，她居然觉得自己没有在骗人，她是真心实意的。

庄逝扭开头，看向了别的方向。黑漆漆的，也没什么光，那条路的路灯拖到现在都没有人去修，幸好她不用再走了。

夕照盯着他的背影，心中居然泛起一波又一波的浪潮，酸酸的、苦苦的。她抹了一把脸道：“明天是允儿的毕业演出，她会拉大提琴的。”

庄逝没有想到，他第一次听她拉琴，也是唯一一次听她拉琴，不是在两人相对的私密时分，而是眼下这个壮观的演出现场。多日不见的宋允儿似乎瘦了一些，但显然更好看了。她出现在舞台上时，吸引了无数男生的目光。灯光追着她的步伐，将她笼罩在光晕之下。他却仿佛看到她立在路灯下的模样，静静的，从来不着急，从来都很有耐心。

她说她在等猫。

其实也是在等他。

她闭上眼，缓缓抬起手腕，捏住弓杆，开始演奏。

舞台下的庄逝眼眶开始泛红。

夕照靠近他：“你听懂了吗？”

他摇头，他听不懂，永远都听不懂。那是属于她的天空，辽阔的、无边无际的天空。

演出结束，有授予毕业证书和奖杯的嘉宾登台，镁光灯四起，人群中有人发出惊呼：“天哪，那是著名的大提琴家！她以前也是我们学校的！”

夕照捂住嘴：“周允儿她妈回来了！是来接她走的吗？”

庄逝盯着那个依旧曼妙的背影，目光移开。他看到了周允儿的眸中再一次浮现出那个充满了期盼和希望的眼神。

原来，不仅仅是他才可以给她那样的眼神。

散场后，他被夕照推着来到了后台。等了好久，周允儿才走了出来。两人的目光对上，周允儿的眼眶就泛红了，还没来得及开口，他就移开了视线：“恭喜你啊。”

周允儿瞬间咬住下唇。

他一时语塞，半晌才从裤兜里掏出一张纸片：“送给你，毕业礼物。”

她低下头，接下那张薄如羽翼的卡片，上面用笔写了几个字——无限量牛肉粉供应卡。

庄逝尴尬地笑起来：“以后等我自己开店了，你来吃的话，拿出这张卡，就可以无限量免费供应牛肉粉给你啦！哈哈哈！”

没有人笑，就连夕照也有些怜悯地看着他。他挠了挠头，想要逃，刚拔腿要走，身后的周允儿就追了出来。人影憧憧，有人不小心绊倒了她，她重重地摔倒在地。夕照匆匆走回来，想要扶起她，却被她下意识地用力推开。她本就脚伤未愈，瞬间也倒在了地上。

前方的庄逝缓慢地转过身来，目光落在周允儿的身上，只停留了几秒，就转开望向了夕照。他迈腿走回来，拉起夕照。起身的一瞬间，他的目光与她对视一秒。只一秒，然后他就搀着夕照走出了后台。

刹那间，周允儿仿佛看到了舞台落幕的样子，黑沉沉的幕布落了下来，将她和庄逝从此隔绝。

008

庄逝离开了那家粉店，没有告诉任何人他的去处。

毕业之后的那个暑假，周允儿去了无数次，却再也没有遇见过那个流里流气的少年。

两个月很快过去，父亲将她出国留学的手续一一办妥，她仿佛鸵鸟，将自己埋在沙子里，不愿听到任何风声鹤唳。周父知道她不死心，敲开卧室的门，丢给她一张名片。

“想去你就去吧，不看到他最后一眼，你是不会死心的。”

庄逝开的店在学校附近，他名义上是老板，不过钱是夕照投资的。她掏出了给自己存的嫁妆，扬言要下海创业。店的地段挺好，但此时正值上午，还没到饭点，店里安安静静的，只有一只猫蜷缩在收银台边，眯着眼睛打呼噜。

周允儿盯着那只猫，依稀觉得像阿花。但她知道，阿花已经老了。

后堂里有声音传来，她心如擂鼓，脚步轻软地走过去。她一眼就看到了庄逝，穿着背心和裤衩，为了吸汗，毛巾直接系在额头上。他一边搅着牛肉，一边伸手去调收音机。调了半天，他突然返了回去，停在了一档音乐调频的节目。收音机里传来大提琴的音乐，他收回手，跟着音乐摆了摆头。

周允儿嗓子发痒，轻声喊他：“老板，我点一份小碗的牛肉粉。”

庄逝猛地抬起头来。

四下一片寂静，只有大锅里的汤“咕嘟咕嘟”沸腾的声音。

周允儿仓促地笑了一下，补充道：“我想试一试砂锅的，以前常吃的店里没有。”

庄逝仿佛哑巴了，半晌才找到自己的声音：“不好意思，我们还没开门。”

“麻烦你了，我现在特别想吃，”她停了一下，“可能以后我都吃不到了。”

庄逝拿出砂锅，将调料准备齐全，然后浇了一勺牛肉汤，丢进米粉，打开煤气灶，“咕嘟咕嘟”煮了起来。周允儿也不去座位上坐着，直接钻进后堂，靠在一旁看着。庄逝没有赶她出去，仿佛知道这是最后的告别。

砂锅快开的时候，周允儿迫不及待地探过身子，故意伸手去揭盖子。才烧沸的砂锅滚烫滚烫，她一声尖叫，猛地缩回手去。庄逝急忙扔下勺子，跑到近前，抓起她的手来。

“你是不是傻？砂锅那么烫，怎么能直接用手揭呢？”

话音落下，他才看到周允儿嘻嘻哈哈地笑了起来，肩膀抖动着，一副乐不可支的模样。他定睛一看，她的手指头上哪里有烫伤的痕迹，分明是骗他的。他心中一凛，甩下她的手：“你也学会骗人了。”

周允儿还在笑，可抬起的双眸中却汪着满满的泪水。

庄逝心中一刺，想假装熟视无睹，背过身，捡起了被丢掉的勺子。

身后，周允儿踉跄着扑上来，紧紧抱住他的后背。他浑身一僵，仿佛被冻住了。他不敢动，不敢挣脱，也不敢回头。在“咕嘟咕嘟”的沸腾声中，他听到周允儿的声音，她说：“你知道吗？我真的很想和你像这样抱在一起变成琥珀。”

这样，沧海桑田，海枯石烂，他们都不会分离。

这时，门外传来脚步声，夕照站在后堂口，一脸尴尬地笑道：“我是不是来得不是时候？”

庄逝一惊，匆匆脱身而出。

周允儿的目光落在了她的手上，她正掂着一把钥匙，另一只手里提着菜篮子，里面是才买来的新鲜蔬菜，此时还沾着晶莹的露水。

她垂下眼睑，过了好一会儿，才回头指了指煤气灶上的砂锅：“我现在不想吃了，你先帮我留着吧。”

庄逝哑着嗓子问：“什么时候来吃？”

她笑了一下：“以后吧，再说吧。”

她背过身，静静地朝外走去。那天的画面仿佛是电影的慢镜头，在以后的时光里，一遍又一遍地回放在庄逝的脑海里。后来的他很懊悔，自己为什么没有追上去，为什么没有告诉她，只有现煮的粉才最好吃。他不会给她留的，要吃，就现在留下来吃。

留下来。

不要走。

“喂，我是不是来得不是时候？”夕照突然出声。

他收回目光：“你刚刚已经问过了。”

她撇了撇嘴：“我是来把钥匙还给你的，那没事我先走了，我还得回去做饭。”

还没走出店外，她又火急火燎地冲进来，手里举着一本琴谱：“这是不是允儿刚刚落下的？是琴谱吧！”

他看不懂琴谱，他只能在午夜时分轻轻地揭开封面，然后捡起那片被制作成标本的薄荷叶，凑到鼻端，深深地嗅上一口。

009

周允儿走后，庄逝学会了失眠。

每晚，他都会带着面包去老店门口等待那群流浪猫，然后默默走一遍黑漆漆的没有路灯的小路。后来，流浪猫被驱散了，路灯也修好了，城市重建了，所有的痕迹都被抹得干干净净。

而他，依然守着一家小小的粉店，好像在等着什么。

他的目光从遥远的过去收回来，轻叹一口气，然后将卷闸门一拉到底。店外下起瓢泼大雨，他一路小跑着钻进了车里，也不急着发动，打开了车载CD，开始听一张大提琴的专辑。

琴声夹着雨声，他突然觉得自己有了睡意。

一个女孩的脸渐渐清晰。

“你知道香草吗？”

“你爱香草吗？”

她奔跑起来，头发在风中飘散，熟悉的香味萦绕弥漫，他立刻追了上去。

渐渐地，那张脸慢慢从少女的脸，变成了二三十岁成熟女郎的脸，再慢慢变化，慢慢变老，长出皱纹，开始苍老。

“你知道吗？断肠草只要被触摸过，它就一天天地枯萎，最终死去。把这种植物带到阳光下，却不杀死它的方法是：一旦触摸了断肠草，同一个人就必须每天去触摸它，用饱含爱情的心，用对待心上人的心。”

她笑着转过头去，发丝拂过他的脸。

雨水瓢泼，他的脸上分不清是雨水，还是泪水。

噼里啪啦，噼里啪啦。

他猛然醒了过来，后视镜里，他看到了自己眼角的皱纹。

专辑最后有一段语音采访，大提琴手说：这首《琥珀》的寓意，是希望世间一切美好都可以凝结永久，蜻蜓的羽翼，香草的气息，还有年少时的爱情。

庄逝低下头，膝盖上摊着一本琴谱，干掉的薄荷叶落了下去，轻飘飘的，不知道掉在了地垫上的哪个角落。

如果真的能变成琥珀就好了。

如果时间能永远停在那个时候就好了。

他闭上眼，眼角潮湿的液体划过他开始苍老的脸。