|
你见过凌晨四点的劳务市场吗？
很多人应该都没见过，包括她姐。
但前两天，她姐在一个博主@李娃娃 的视频里，看到了这个一直被我们中的大多数人忽视的角落。
凌晨四点的劳务市场，是一幅你我都不曾想象的景象——
他们骑着破旧的电瓶车，拿着包子或馒头，披着月色，早早就来到了这里。
他们中的大部分，没什么文化，更没什么人脉。
能出卖的，只有傍身的技术，和一把子力气。
要的也不多，只求能在这里找到一家老小糊口的生计。
但凌晨五点，人越来越多，竞争也越来越大。
他们背着干活的工具，四处张望踅摸，不敢有一丝丝松懈。
一个老板过来，就有一群人扑了上去。
而挤不上去的人，就只能干着急。
扑上去的人也不见得能谋得这几日的生计。
劳务市场每天会聚集几百个人，但只有一半的人，有工可开。
而另一半，多说时候就只能是满怀期待地扑上去，再手足无措地退回来。
看到这样的场景，她姐一时间和拍下视频的博主一样，五味杂陈。
原来，在我们看不见的地方，这么一群人每天是如此拼命努力地生活。
前段时间爆火的一个视频里，我还看到这样一位老人。
他来自农村，每天吃一顿饭，手里攥着白糖，只为了头晕时能救急活命。
但老人依然在城市里徘徊，只为找一份工。
他不能走，也不敢走。
离开，身无分文；留下，无以为家。
但，屋漏偏逢连夜雨。
前段时间，各地先后出台了60岁以上农民工清退政策。
这意味着，他们中的很多人，即将从他们挥洒过汗水的繁华都市消失。
政策用意当然可以理解，很多人年纪大了，反应也慢了。一旦出事，对一个家庭来说就是无可挽回的、致命的打击。
但，她姐今天还是想为他们说句话——
若不是生活所迫，谁愿意一把年纪还到处奔波？
染白发、睡天桥，他们只想挣口吃饭钱
手里攥着一把白糖，徘徊在城市中的老人，真实情况远比很多人想象得还要难。
视频中的他，因为常年务工，身形佝偻、皮肤黝黑，脸上也爬满了褶皱。
他在空无一人的街道，来来回回地走着，焦急又茫然。
老人从农村来城里打工，但到了才发现，这里已经没有工可以打。
疫情期间，整个城市宕机，原本开工的工作延期了。 仅有的机会，被更年轻的工人抢走了。
因为同样的价钱，年轻人比他更灵活、更好用。
他只能无措地看着赚钱的机会，从自己眼前流走。
曾经，他也是这些年轻劳力中的一员。 但现在他老了，这个一砖一瓦建造的城市，却没有一个位置留给他。
进城的时候他带了几百块，如今已经所剩无几。
工作可能明天就有，也可能不会有。
但他能做的，只有每天在茫然中等待。
他一天只吃一顿饭，白天就一遍遍地在街头徘徊，晚上就睡在天桥底下。
那个脏乱到人们不愿驻足的地方，是在他在这个城市唯一可以落脚的地方。
在写字楼里工作、光鲜亮丽的白领们很难理解。
很难理解他的全部家当，竟然只有被子和牙刷。
更难理解为什么宁愿睡在天桥底下也不愿意回家。
但，如果有得选，谁不想在家一日三餐衣食无忧？
但流浪在城市的老人，没得选。
媳妇在老家种地，一年收成只有了了，一大家子都得靠他养。
为了养活一家人，他宁愿自己吃苦受冻，吃几块钱买的、看不到多少主食的汤面，也要在城市里赌一个希望。
拍下老人现状的博主不忍心，想塞给他两百块钱。
但即便已经食不果腹，老人还是拒绝了。 他说只要自己干得动，就要靠自己的手挣钱。
而视频中的老人，还只是万千农民工的缩影之一。
比他年纪更大的，面临着更艰难的情况。 从今年3月起，全国多地实施清退超龄农民工政策，许多农民工只能被迫返乡。
图源：新浪微博
曾经，他们背着沉重的蛇皮袋子，告别妻子、远离故乡、买张站票，就风尘仆仆地赶到陌生的城市。
他们吃最便宜的方便面，住在天桥下熬了一天又一天。 然而一纸官文，轻而易举地断了他们的路。
有些农民工甚至还不知道发生了什么，就被突然辞退。 上一顿饭吃完，下一顿就没了着落，他们慌乱、茫然，在这个车水马龙的城市来回徘徊。
图源：新浪微博
在北京的六里桥，每天上午10点都聚集着一群等待开工的老人。
为了能开工，他们想尽一切办法。 有的老人买来几块钱的染发剂，悄悄找个无人角落，把白发染黑。 他们对着包工头争抢着叫喊，“求求你要我吧，我能干，我还年轻”。
可惜，资本不讲人情。
总有更年轻的工人被挑选带走，只剩他们孤苦地吹着寒风。 他们就像是生锈的螺丝，曾经因为廉价坚实，被牢牢钉在城市机器上。
他们默默无闻，勤勤恳恳地承受了几十年的重压。
结果高楼大厦鳞次栉比，在他们的脊背上疯狂拔高。 而他们自己却因为衰老而变形，进而被毫不留情地抛弃。
一旦没被选中，徘徊在劳务市场的老人们，就只能攥着馒头，在这里整天守候。
午夜降临，因为没有开工，他们舍不得吃一顿热饭，只能垂着头，默默走回住所。
根据国家统计局发布的《2020年农民工检测调查报告》：
2020年我国农民工总量为28560万人。 在疫情还没有到来的2019年，这一群体超过了2.9亿，直逼3亿，其中50岁以上的占26.4%。 而现在“清退令”下，这近8千万的农民工，吃不起饭，掀不开锅。 他们曾经背朝黄土，用粗糙的手，一砖一瓦建造了城市。
这里每一寸土地，都有他们的汗水。
可这里，又没有一寸土地，是他们的容身之所。
农民工，比你想象得脆弱
| 
添加框架
添加模块
100%框架
1:1
1:2
2:1
1:3
3:1
1:1:1
tab框架
/2 
挂你名字炒群，波妞签名档出租，承接炒群业务，冠名炒群，通过人脉让你快速提升业绩，联系飞机 @dr88888888
