在柬埔寨，“深夜不单独出门”几乎成为了中国人的共识。搜索“柬埔寨凌晨”，似乎总与危险挂钩：小伙凌晨飙车，致2死1重伤；西港凌晨发生枪击；歌星凌晨回家，摩托被抢;凌晨四点，莫尼旺大道发生绑架...

然而同样有一群人，他们“日出而息，日落而做”，从事着夜宵摊、开酒吧、驻唱歌手等工作... 当大部分人准备休息迎接下一天的工作时，他们的一天，自此开始。

• 两个极端
  
  

    6点后不出门与深夜工作者

对于国内朝九晚五的年轻人来说，下班便是自由的开始。当夜幕降临，地铁的晚高峰开始逐渐拥挤起来，一天的时光恰似接近尾声，而上班族的狂欢才刚刚开始。

下班后，吃顿饭、小酌一杯，这看似普通不过的夜晚，在柬埔寨却成为一些人的奢谈。

下午6点，是钟生与朋友约定6点后不再出门的时间，在柬埔寨的几年里，抢劫、绑架、网投，各种恶性事件让钟生倍受困扰。

“有时候，朋友约个夜宵都不敢去。”

钟生习惯性回家后呆在家中，不愿意再出门。他被绑架过，风光时候，身边一群人簇拥着他，但他们却想着法琢磨他口袋里的钱，直到最后没有一点价值。

这几年的经历对钟生来说仍历历在目，不出门是他无可奈何下的选择。钟生身边的朋友也都早已习惯这样的作息时间。

与钟生作息完全相反，下午6点，是林阳每天开始工作的时间。

充满烟火气的夜宵摊，是大多数人对凌晨的主要记忆之一。在“民以食为天”的国人心里，一顿深夜的烧烤是对自己味蕾的犒劳。

林阳是柬埔寨一家夜宵摊的摊主，以线上平台为主。虽然是做夜宵档，但每天下午五六点便要开始着手准备，直到第二天早上五六点才能休息。

盯着外卖平台接单，接单后，便把提前准备好的食材烤熟，出锅、锡纸包装、交给外卖员，一气呵成，这一单才算结束。

与传统的夜宵摊门庭若市的情况不一样，出于对柬埔寨夜晚安全性的考虑，林阳一开始就只打算以外卖平台为主。林阳租的店面，租金不高没有压力，每月虽然赚不多，比但也较轻松。

店铺可以出餐的同时，还可以住人，每天凌晨五六点，关掉接单的机器，他便回到店铺里面休息。平时林阳就在店铺的里面休息，一般他会睡到下午三四点。
然后又开始准备日复一日的工作，备货、切菜、洗菜、生火...

在凌晨中订单声音响起时，这个在烧烤店里发出的声音，令林阳倍感满足。

但虽然店铺生意还不错，几个月前，林阳就动了转让店铺的念头。他因长期熬夜身体不适，想要暂停休养。但至今没人愿意接手。

像林阳这样，选择深夜里工作的中国人或者柬埔寨人并不在少数，他们选择逆流而上，频频出没在“危机四伏 ”的柬埔寨街头，为的也不过是换取三餐温饱。

• 30岁白头的酒吧老板
  
  

     舞台上的驻唱歌手

人们对于夜间生活的印象，除了夜宵摊之外，便是灯红酒绿的酒吧。
夜晚的柬埔寨，大多地方都处于安静之中，恍惚间，似乎还是曾经书上记录的那个祥和宁静的高棉民族。

金边的308街，是柬埔寨少数夜晚热闹的区域，这里是金边最具活力的地方，外籍人士最爱流连的区域，许多酒吧、餐馆、娱乐场所和各种商店都在这里蓬勃发展。

不到5米宽的幽暗巷子，反倒成了金边最亮眼的一角。这里几乎是不夜城，每当夜幕降临，华灯初上，一排排打着啤酒广告的酒吧红灯闪烁，一对对的啤酒妹推销女郎已经开始按部就班。

白天工作的人大部分都已歇下，但一些工作不得不在夜晚进行。夜晚，才是他们谋生的时间。
刚接手酒吧的陈江生已惨淡经营了几个月，由于顾客太少，一直都处于亏损状态。
为了改善经营状况，换店员、装修、各种改进...

一般来说，酒吧的营业时间是从下午五点到12点，但陈江生常常忙到凌晨，收拾整理，洗洗涮涮等。为了节省开支，陈江生和朋友两人，凡事都尽量亲力亲为。从酒水、物件摆设、小食、到上酒服务甚至代客泊车等。

年仅30岁不到的陈江生，如今一头白发。当初为了开这家店，他向朋友借了几万美金，如果酒吧生意持续低迷，不仅亏损了自己的几万美金本钱，朋友的债务也无法偿还，甚至连自己的温饱都无法解决。

当初接手被人转让的店铺时，陈江生满心欢喜，总感觉自己能在柬埔寨大干一场。但疫情的冲击，许多人的钱包大幅缩水，除了维持必要的生活开销外，娱乐放松等活动的开支则不断减少。

对于从事酒吧生意的陈江生来说，这显然不是一件好事。

在深夜谋生，在凌晨等待，黑夜给了他茫茫未知的同时，也给他带来了期待与转折。在金边数以百万计的华人圈里，陈江生的创业故事并不起眼，大多数普通人深夜的故事是不为人所知的。

在酒吧常见的驻唱歌手，有不少人因为疫情失业。他们一般早已与酒吧或者餐馆签订协议，根据场子的大小算钱。

西港海岸线长达175.81公里，海滩边遍布着不同类型的餐馆。每当夜幕降临，华灯初上，海浪不断拍打着沙滩，与一边的游客共同形成一道靓丽的风景线。



疫情之前，晚上八点整左右，海滩边的餐馆，总会缓缓飘出了不同的歌声。

对于赵鸣来说，这是一天工作的开始。抱着吉他，半坐在凳子上，在异国唱着一遍又一遍的民谣。三年前，赵鸣来到柬埔寨，当时的他尚未从音乐学院正式毕业的，他找了一份西港沙滩餐厅驻唱歌手的工作。

一般他上班时间定在晚上8点到凌晨12点，不过常常凌晨2、3点还在工作。第二天同样的时间和地点，他都会出现在餐馆的“舞台”上。

没有人统计过柬埔寨有多少家酒吧，更没有人统计过像赵鸣一样的驻唱歌手有多少。在暗潮汹涌的西港，歌声似乎拂去了一天的疲倦和心灵的盔甲。

在深夜和凌晨，他们的歌声一定抚慰过许多在异国他乡的游子们。

疫情后，许多酒吧、餐馆倒闭或是歇业，对于驻唱谋生的歌手来说，次数变少、收入锐减，都是致命的打击。他们也不得不开始打算另寻出路。

夜晚的西港多被世人所诟病，仿佛是一切罪恶发生的最佳时间。唯有在那长长的海岸边，人们紧绷的神经才得以得到短暂放松，展露出柬埔寨原有的样子。

柬埔寨的凌晨，酒吧老板、驻唱歌手、夜宵店主或是在深夜施工的工人，谁又何尝不渴望着健康的生活？选择颠倒的作息，在危险的凌晨工作，所求的也不过是换取三餐温饱。

看看