2016年底，大批缅甸难民涌进中国避难，毕业刚满半年的赵明却决定背着照相机进入缅甸拉咱地区。那里是缅北战地的前线，也是缅甸钦克独立军的大本营。


山区里的全家福


赵明出生在山东聊城的一个农民家庭当中，有两个姐姐。作为全家唯一的男孩，赵明在全家的宠爱中长大。到了高二，赵明变得极不让人省心。他在外头打架、染黄发、跑去网吧打游戏。那会儿还没有《王者荣耀》，赵明就打《穿越火线》，一打就打个通宵。


考虑到儿子学习不是很好，经济并不宽裕的父亲花了一万多元给赵明买了台单反相机，希望将来赵明能通过它考上大学。


尽管赵明只用这台单反随意地拍过一些花花草草 ，但高中毕业之后，他还是如父亲所愿考上了大学，在吉林动画学院传媒分院修读摄影系专业。然而就在报到当天，他奶奶去世了。


赵明蓦然感到，他生命里从此就没掉这个人了，连一个念想也不会留下。他从高二开始玩摄影，却没有一张和奶奶的合影。这会是他一辈子的遗憾。


大一那年，受到电影《乡村照相馆》的启发，也为了弥补没有和奶奶合影的愧疚，赵明决定学着电影中的人物，义务到山区为村民拍摄全家福。那年暑假，他跟着一队支教老师走了整整8小时的山路，来到四川凉山彝族自治区一处深山中的村落。


村文书拿着大喇叭用彝语喊了好久，陆陆续续唤来了一些乡亲父老。赵明看着好多老乡骑着马越过山头，穿着彝族服饰特意赶来拍照，内心像涨潮一样满怀成就感。老乡们都没怎么拍过照片，他们盯着相机显示器里自己的照片，既莫名又感动。村文书还热情地喊村民们一起宰了一头小猪给赵明一行以示感谢。


虽然生活条件艰苦，但村民们的质朴和热情，深深感染了赵明。看着自己拍摄的一张张温馨的全家福和山里娃天真的笑脸，刚上大学的赵明也对自己的专业产生了兴趣。于是，假期到山区拍照成了他的习惯，每次重返大凉山，他也会把照片冲洗放大，送给那些拍摄对象。

大凉山的孩子手握赵明给他们拍摄的全家福


为了让山里的乡亲们能尽快拿到他们梦寐以求的照片，赵明忍痛割爱将一部心爱的胶片相机低价出售，买了一个拍立得。逐渐地，赵明将镜头对准了村民们的真实生活。在一座悬崖上的村庄，他记录了全村72户人，靠一根由17段藤条和木棒拼接而成的“天梯”出行，每一步，都是险境。


2016年，赵明拍摄的《大凉山的孩子》在网上发表，三天内就吸引了超过十万条跟帖。但由于“过于真实”，这些作品同时也给赵明招来了外界的许多非议。他的老师和系主任批评他在给当地抹黑，问他为什么要拍这样的照片；很多支教老师则直接打电话来骂他，为什么要出这个洋相。这些话语一句一句扎进赵明心里，只能独自回到宿舍委屈地哭了。


但他始终无法忘记他的镜头里有一个学生，在连着好几天进雨的教室里问他，他们什么时候能修教室，再不修就要坏了，能不能明天就修？面对学生们真挚而迫切的请求，他窘迫地一句话也答不上来。他只能记录下那些落后的小学，除此之外什么都做不了。


晚上，村书记打来电话告诉赵明，他的作品让村里的情况被重视起来了。


大凉山“天梯”上的孩子


大学四年赵明来回跑了五趟大凉山，最长的一次待了整整半年。他的镜头下，有结婚50多年第一次穿婚纱的老奶奶，有后来因病早夭的小宝宝，甚至有毒瘾家庭。他认为自己不应只是过客，也曾为严重烧伤的小女孩募款，救人性命。但更多的时候，在现实面前，赵明发现，自己到头来可能还是什么都改变不了。


赵明想去回避，想相信这些东西都是假的，但他也知道，它们确实就在那里，而他有义务，让更多的人看到这些画面。


帐篷搭建的“小学”


大学四年，赵明曾五次前往四年大凉山拍摄。毕业前甚至在那儿待了整整半年。半年后他回到学校参加答辩，身边的同学只记得他在那一个多月的时间里整个人都不在状态。毕竟赵明根本就是在两个世界间来回奔走。


毕业以后，赵明去了一个网络短视频节目做编导。他把在大凉山遇到的故事作为选题报送，但几乎都被主编毙掉了，而拍摄的选题却大多不是他感兴趣的。2016年底，一名在中缅边境的难民营小学支教的朋友约上赵明一同前往拍摄当地的难民小学，称“在那里上课都能听到火炮和枪声”。对做战地记者充满向往的赵明，当即答应了。


此时，缅甸果敢地区民族武装和政府军之间的内战已经持续了两年多。


赵明最先到达的地方，是云南省临沧市南伞镇的难民营。再往南4公里，就是缅北战区的核心地带了。但刚到那里时，赵明依然没有战争的实感，只想着按部就班地拍摄。


小学在一个山顶上，周围是大片的树林。所谓“校舍”，其实就是个帐篷，用一块蓝色帆布和几十条树枝搭建而成，四面漏风，其实也是为了有光，孩子们就趴在碎木堆砌的书桌上学习，和蛇鼠、蚊虫为伍。


难民小学里的孩子们正在学习


据不完全统计，整个缅北边境，16岁以下的失学儿童有两千多人，赵明所在的难民营只有六十多个小孩。但难民却有三千人之多。由于感到费解，赵明一问之下方才得知，从战争当中逃出来的孩子，要么早早嫁人，要不必须出去打工。因为如果留在这儿，很有可能会被缅甸的武装抓走充军。


赵明采访一个支教老师时，她崩溃大哭，她所在班级的5个孩子被强制征兵了，那些孩子才十四五岁。她说，那些孩子甚至不是当兵，就是去当炮灰了。而作为老师，她只能眼睁睁看着孩子被抓走。她后来很快就离开了难民营，走时还发誓，再也不要回这个地方。


孩子们在难民营中玩着游击队的游戏


孩子们已经对战场上的一切习以为常，他们时常揣着木头做的枪，说话的语气和打暗号的神色像极了专业军人，举手投足间也投射出未来要被送上战场的命运。在缅北，真枪、军人早就成了生活的一部分。孩子的父母说，他们现在扛不动枪，被送到军官学校后也使用木枪演练，等到扛得动就会被送往战场，都是时间问题。


孩子会被送往军队，大人们也有惨遭横祸的可能。赵明在难民小学附近的村落里认识了一位30多岁的大姐叫李英，她和丈夫带着三个孩子逃到了边境线。一次回家取东西的途中，不慎踩中地雷，失去了左脚。丈夫拨打了120，可急救中心说没办法去战区，丈夫只能用摩托车把她送到医院，最后保住了性命，代价是截掉了左肢。


刚截肢时，李英一度想要自杀，但她还有三个孩子，是孩子拽住了她。出院后，她再也没有回过缅甸老家。回忆的时候，她都不敢相信，战争竟离她这么近。


李英本想讨个公道，可交战两方的军队都不愿为她负责，来回踢皮球。在赵明的帮助下，大姐联系上了中国和缅甸的两地基金会，最终在昆明免费安上了假肢。


被地雷炸掉左脚的缅甸大姐李英


失眠的前线之夜


听了越来越多难民的故事，赵明决定进入缅甸拉咱地区。那里是缅甸钦克独立军的大本营。他心里有着一股劲儿，想把战争的情况传递出去，让全世界知道这里有一场惨绝人寰的战争，兴许会有点什么不同。


经当地人带路，赵明一行人来到了战场的前哨站。这里有7名士兵把守，其中五人在营地驻扎，另外两个人则在前线的丛林区巡逻。2016年底开始，双方签订了休战协议，虽然有小范围的交火，但频率不高、也远不如战争电影惨烈。


因为心里有些对士兵的天然恐惧，赵明买了两条烟和酒送给他们。第一次近距离接触战争，赵明却发现，士兵们并不像他想象中那么冷酷、凶残：由于当地的士兵都是“壮丁充数”而来，军队里的百姓气息浓重。


年纪大点的金卡利很慈祥，让赵明想起了爷爷；二十未到的阿超稚气未脱，还经常和小孩一起抽陀螺玩，相处很融洽。如果不是身上的武器和军装，赵明从他们脸上的笑容根本不会想到战争。


巡逻中的金卡利，后面的茅草房就是他们的“掩体”


金卡利51岁，兵龄5年，是这支驻防小分队的队长。他打仗后从没回过家，已经记不清回家的路了。前段时间他唯一的女儿结婚，没能回去。他自嘲，自己连女婿长得帅还是丑都不知道。由于以前在中国打过工，学了些中文，他还能和赵明等人开开玩笑。


不久前，金卡利从附近村落抱回的一只小猫成了火箭筒射手阿超的玩伴。阿超17岁时就辍学参军，是小分队里最年轻的士兵。当年每家都要派出一名入伍当兵，为了让弟弟妹妹继续读书，作为哥哥的阿超几乎没多想就站了出来，这样他不仅能往家里打点钱，如果战死，家属还能领到约合人民币400到3500元的抚慰金。


夜幕降临后，赵明开始害怕了。前哨站距政府军只有3公里不到，士兵睡觉时都抱着长枪，床下藏着一大袋子的手榴弹和炸弹，赵明根本睡不着。金卡利看出了他的紧张，对他笑道：“你睡吧，我们在周围埋了好多地雷，很安全。”


赵明彻底失眠了。


赵明走出去，看阿超正在外面举着手机四处乱晃。赵明问阿超在干嘛，阿超说他在找信号，他想家了，想给爸妈打个电话。可那天他还是没找到。


阿超在山顶费力寻找信号


那晚，赵明一夜都没敢合眼，脑子里盘旋着电影里政府军偷袭营地的画面。他才20出头，他还不想死。


就这样，赵明一直哆嗦到天明。


在外面巡逻的士兵也一夜未眠，他们说，如果闭上眼，可能被迫击炮炸死。毕竟，他们自己在战场上，只要见到躺在地上的敌军，不管死没死都要冲着脑袋补一枪。想学电影男主角装死？现实里根本没用。


赵明突然间醒悟，他们的确是士兵，是死神。他想起金卡利说过一句话：“鬼都怕我们当兵的。”可当金卡利告诉赵明，他昨晚做梦，梦到抱着老婆一起睡觉，但醒来却发现自己只是抱着一杆枪时，赵明又觉得，他们真得好可怜。


战地医院的幸或不幸


在战场上牺牲，和家人生死相别，埋骨荒野，被野兽吃掉遗体，这是赵明能想象到最悲惨的事了。可从战争中活下来的人，也不一定幸运。


在战区医院里，赵明看不到一个完整的人。断手断脚、眼球被炸飞是最常见的。而这个所谓医院，也不过是一片泥地上搭起的几个简陋的棚子。


有一个士兵，两只眼睛都被炸没了，整个眼眶塌了下去，脸上有很多蓝色的斑点，是火药烧灼留下的痕迹。左手被炸没了，右手也少了两根指头。另一个伤兵，在大爆炸中失去了大腿以下全部身体组织，靠着两条在战场中捡来的右腿假肢支撑着身体。


伤员们平静地看着赵明的镜头，面无表情，而赵明面对着眼前的一切，握着相机的手一直止不住地哆嗦。


战地医院里的伤员


后来，被炸掉双眼的伤员告诉赵明，他终于不用再上战场了，得到了补助金，家里孩子也大了，这下老了也不发愁了。


赵明想去了解这场战争的源头是什么，但网上只有相关历史的介绍，语焉不详。赵明问当地人，他们说特别简单，就是为了争夺玉矿。《纽约时报》把克钦称为“玉石与黄金之邦”。


因为这些玉矿，掀起一场战争，整个社会全毁了，连原先被禁止的毒品也重新变得盛行。赵明为这一切感到不值，却也无能为力。


尾声


离开拉咱那天，正好是礼拜天。赵明遇到一名克钦士兵，他背着一只吉他，左手拿着红皮包裹的圣经，右手提着枪，行色匆忙，似乎是在赶往教堂。克钦族普遍信仰基督教，政府控制区里，那些气宇轩昂的教堂，几乎被炮火摧毁殆尽。只有难民营里还剩下些简陋的教堂，这大概是他们精神世界不多的依靠了。


今年六月，赵明从缅北回到北京。他花光了所有积蓄，如今寄住在同学家中打地铺。并没有很多人能够理解他选择的生活，甚至一度连他自己也动摇，是否该找一份安稳的工作傍身。但缅北对于赵明，始终是一件未了的事。


半年时间，赵明先后五次前往缅北。尽管他明白，自己的出现，其实几乎是什么都改变不了——战地摄影师一张照片就能喊停战争的说法太理想化，但说不清楚为什么，他觉得，自己只能继续坚持着，记录着这一切，然后活着回来。

沙发

每日疫情打卡

哇~听起来高大上

这是一个励志的事情

生活

666

每日疫情打卡+健康