也是公认最难搬上银幕的文学作品。
2019年,刚公布影视化的消息时,就引发一片哗然。 人们都难以置信:「这怎么拍出来?」
等了4年,这部「难以想象」的剧终于上线。 今天就来看看,成色如何—— 《百年孤独》Cien años de soledad
自1982年获得诺奖后,他就被很多好莱坞公司找上门。 《霍乱时期的爱情》《苦妓回忆录》《没有人写信给上校》等都被影视化。
甚至还有一部口碑不赖的国产片《血色清晨》。 也取材于《一桩事先张扬的谋杀案》。
但《百年孤独》的改编权,加西亚·马尔克斯生前迟迟未松口。 他认为,电影在有限的时间里无法充分展现这部时间跨度长、内容庞杂的作品。 他也不接受用西班牙语之外的语言来拍摄。
直到2019年,马尔克斯去世5年后,他的两个儿子授权,将改编权卖给网飞,并担任执行制片。 他们相信,如果父亲在世,也会理解他们的决定。 「近年来,电视剧集的制作水准、内容质量,以及观众对外语剧集的接受度,都比以前有了很大提高,以前的问题不再是障碍了。」 为了不辜负来之不易的授权,网飞组建了全拉美团队,在马尔克斯的故乡实地拍摄,投入5000万美元制作。
让人如此悉心竭力的,到底是怎样一个故事呢? 它讲述了马孔多这个神秘小镇上,笼罩于宿命阴影之下的,七代人的家族史诗。 故事开始,一对表兄妹相爱。 他们背负着可怕的家族诅咒——血亲结合就会生下长着猪尾巴的孩子。
为冲破束缚,逃避邻人目光。 他们远去荒芜之地,开疆拓土,建立了属于他们的新世界—— 马孔多小镇。 在这里,经历了家庭的繁衍生息,小镇的兴起和发展。
在这里,女人坚韧养家。 既是家庭的精神支柱,又做着糖果生意,是家庭的实际管理者。
男人热衷于冒险。 追求点石成金的梦想,探索宇宙奥秘的野心。
从现代科技的闪光,世界认知的拓展。 到瘟疫蔓延,外来殖民的渗透。
再到毫无征兆的革命。 宛如「与自己的影子搏斗」的徒劳无益的战争……
这部剧大胆还原了书中各种禁断情爱。 儿子和母亲朋友的忘年恋。
兄弟俩爱上同一个女人。 这个女人还是弟弟血缘上的母亲。
还有各种目不暇接的乱伦戏。 兄妹相爱;
姑侄偷情……
也拍出了魔幻的超现实情节。 猪尾巴的诅咒; 死人复活;
吃土的女孩; 会传染的失眠瘟疫……
黄色花瓣从天而降,覆盖马孔多小镇。
凄楚动人的命运走向。 蛮荒和文明一线之隔的民族志。 无尽轮回的孤独,迷失于虚无的人类心灵史。
意料之中,这部剧播出后,争议很大。 一些没有看过原著的路人倒更能接受。 评价「精彩」「够魔幻现实」。
因为,这部剧降低了准入门槛。 选择用线性叙事,老老实实讲故事。 基本遵照原著,将情节和人物关系梳理清晰,主要的主题、情感也都点出来了。 还最大程度保留了原作金句。 「多年以后,面对行刑队 奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。」
「一个人不是在该死的时候死,而是在能死的时候死。 」
不过,这也是很多原著党不满的地方。 完全是写实的,缺失了原作最大魅力——魔幻现实感。
原作将一个小镇的兴衰,嵌套在更宏大的历史框架中。 不仅仅折射出拉丁美洲的历史、文化和政治变迁。 还用丰富的叙事手法,虚实交错的想象,不断打碎、重建时空。 营造出一种既超脱现实,又深刻扎根于历史与人性的哲学悲怆感。
这种观感的差距,其实也是可以理解的。 相比文字,影视表达本就存在局限,更遑论这样一部煌煌巨著。 原作角色众多,几代人都叫同样的名字。 人物关系错节盘根,叙事结构繁复新颖。 影视化后,要想在有限的篇幅内讲清故事,就不得不聚焦于主要矛盾和情节。 重点也就落在难免俗套的爱情、亲情和欲望上。
作品中魔幻的氛围感来自独特的叙述方式和各种意象、象征。 影像的直观性必然会削弱这种感受。 像是预知未来、死人复活、雨下了四年十一月零两天、婴儿长出猪尾巴等情节。 原作用平实的笔法轻快勾勒,给人一种日常的荒诞感。 影视还原则会不可避免的奇观化,难以传递隐藏其下的孤寂感。
此外,小说是全知叙述者的冷静口吻。 立于历史之上的冷静俯瞰,弱化了对人类孤独、历史循环与宿命感的深刻反思。 可一旦到了剧里,这类叙事作为旁白大量出现。 难免会让人觉得出戏,视觉表现力也随之削弱。 还有小说中大量留白、快慢不一的叙事节奏等,都很难找到影视化的平衡点。
原著粉的苛责不是没有道理。 很多地方确实可以做到更好呈现。 像有网友说的,原著的很多描写本身具有生动的镜头感。 镜头、视角转换和场景切换完全可以照搬。 但剧中却大多采取了单纯念旁白的方式,让原作韵味和美感流失。
还有很多细节,如果不是一笔带过,可能会更好还原原著的魔幻感。 比如,这部剧开始提到的家族中表亲通婚,生下猪尾巴孩子的故事。 剧中,只在对话中简单提及。 虽然书中也是寥寥几笔说明。 「……生出的儿子终其一生都穿着肥大宽松的裤子,在保持了四十二年最纯洁的童贞后失血而死。那都是因为他自出生到长大一直拖着一条拔塞器形状的软骨尾巴,末端还带有一撮毛发。最终,一位屠夫朋友用肉斧帮他砍掉了这条从未让任何女人见过的猪尾巴,也让他付出了生命的代价。」
但这其实是颇具象征性的细节。 代表无法逃脱的悲剧宿命,以及对人类历史、命运的隐喻。 呼应着这部剧结尾「我们终究创造了一个怪物」的慨叹。 如果能用直观的镜头,将耸动的超现实情节更鲜明、有力地呈现出来。
或许更能有效奠定魔幻现实主义的基调,烘托出荒诞的氛围感。
自然 ,这不能说明制作团队的水准不够。 其实也能看出,这部剧在制作上整体倾向于保守。 想必是对原作怀有过多敬畏,才更多选择了忠实于小说的表达方式,避免做更多大胆的尝试。
目前,种种争议和批评都在情理之中。 文学爱好者或书粉对于文字魔力的热爱,是可以理解的。 但鱼叔也想说,影视也自有其独特魅力,不可能与文字魅力完全等同。 作为一部文学名著,除了文字上的美感之外,对于历史、社会、文化、人性等主题的书写和思考,也是重要的价值之一。 如果一部影视改编,能很好地传达出原著的这些内容,也不失为一种成功。 至少好过许多把原著主题和精神毁掉的改编作品。
而且,也必须承认,这样一部难啃的经典能被影视化,本身就是一种突破。 整体完成度尚可,至少可以让很多非书粉接触到这部作品,并对其核心情节和主题有初步理解。 即使不够完美,也能够吸引很多观众阅读原著,甚至鼓励后续更有野心的影视改编。
这一次网飞版《百年孤独》播出后,即便评论有所分歧,但大家似乎都有一个共识: 希望网飞继续把中文现代经典小说都拍出来。
这显然戳到了咱们的痛处。
中国现代小说的影视化,有着太多的困境。 大部分拍出来,都会遭到阉割和改写。 像《白鹿原》,每次拍出来,都有大量内容遭删改。
《活着》的剧情也大幅调整,就这样也被禁了多年。
剧版的《福贵》改动稍稍小一点,故事也更完整,但制作上又显得粗糙简单一些。
《繁花》直接成了同人文重写,完全是两个故事。
有的拍出来了,却因选角、脱离了原著的核心表达等问题,沦为笑话。 如张爱玲的《第一炉香》。
迟迟无法拍出来的,那就数不胜数了。 其中,甚至还有《许三观卖血记》等作品,被韩国人拍去了。
也因此,鱼叔不想对这部《百年孤独》过于苛责,更愿意鼓励这种尝试。 尤其在今天,全球影视都原创力不足的情况下。 私心还是期待更多优秀的文学作品被影视化,引发更多的讨论和思考。 毕竟经典的意义,不仅仅是供奉于神殿之上,还在于通过新的形式不断被看见、被了解。 哪怕这部剧没能完美呈现出原著的魔力。 但也至少,为更多人打开了一扇通往马孔多的大门。
全文完。
|