提前30年退休，依然治不好打工人的精神焦虑

2022年7月，31岁海归硕士林小立果断从年薪20万的国企辞职，拥抱“FIRE生活。FIRE，即“财务自由，提早退休”（Financial Independence, Retire Early）的英文缩写，在延迟退休政策即将落实的当下，再度回归大众视野。

人累了就要歇一下。彼时，林小立已攒下近100万存款和一套市价150万的公寓房。裸辞那天，她和高耸气派的办公大楼、装订成册存档的文件合影留念，发了最后一条与工作有关的朋友圈：谢谢领导和同事对我的照顾，江湖再见。

但退休生活并非完全潇洒。之后5个月的“躺平过渡期”，林小立却逐渐丧失了生活的目标感，至于以后干什么，脑子里更是一片空白。今年2月初，为了摆脱对未来的焦虑不安，她来到一家“西餐吧”做服务员，每天工作4小时，一月挣得3500元。

短暂体验了体力劳动后，林小立发现自己仍然渴望回归社会链条中。考虑良久，她决定提前结束退休生活，重返职场。

以下根据她的自述整理。

一

31岁退休，去餐厅当服务员

2022年7月，我决定裸辞。正赶上十一国庆节，我孤身一人到广东旅行。摆脱了工作服、考勤打卡的束缚，我成了一个自由自在的游客。“报复性”游玩了一周，我才舍得返回老家。

退休后的生活真的很惬意。离开前一天，中山大学任教的朋友开车带我到珠海海滩吃烧烤。我们一边喝啤酒吹海风，一边吐槽职场的一地鸡毛，追忆留学趣事，嗨了一夜。我沉醉其中，完全舍不得离开。

接下来的五个月，我开始了“家里蹲”模式，迎接了全新的FIRE生活。

我和朋友们在珠海海滩宵夜。

退休后，几乎每天都是一成不变的，10点起床、泡咖啡，在懒人沙发上看书，或者到阳台上浇浇花、打扫卫生。下午5点，我慢悠悠到菜市场买新鲜蔬菜，和拉着拖车的婆婆一样，耍耍嘴皮子还还价。晚上6点，吃晚饭，然后洗漱，刷社交软件或看电子书，直到凌晨2点才入睡。

除了看书和基本社交，那段时间我沉迷打"王者荣耀"，花1个月时间从青铜进阶成了王者。但这个成绩依然无法令我感到满足。就像叔本华在《人生的智慧》里写的那句话，“人生在痛苦与无聊之间摇摆”。当资本积累到了100万，我的欲望得到了满足，我退休了，但内心仍然感到空虚无比。

有次凌晨，我玩手机时屏幕太亮，致使老公从睡梦中惊醒，他突然握着我的手说：“我此前也有段时间赋闲没有工作，调整自己。但在家蹲久了，与社会长时间脱节，你更加不知道自己的方向与目标在哪里了。”

我没有作声，只是拍了拍他的肩膀，然后侧身睡去。

他说的话一直在我脑海中回荡。经过内心一番挣扎，我决定尝试一下创业，但鉴于缺乏经验，便先从身边成熟的商业运作开始学起。

年初疫情结束后，我家楼下新开了一家网红“西餐吧”，这里颇有西班牙小镇餐吧的乡村格调。我决定到西餐吧打工，向创业成功的老板"取经"。

这是我打工的地方，“西餐吧”的创业者曾是海归硕士，北漂10年，后在老家创业10年做餐饮生意。

我兼职的是晚班，工作从晚上6点至10点，主要布置餐桌，做传菜、收餐、洗杯子及扫地的杂活。做服务员需要像陀螺一样不停转，活动久了脊柱和大腿部位酸疼。

最近网上都在讨论“脱下孔乙己的长衫”，我却不觉自己留学回来当“蓝领”有什么不妥。反倒是我在这家餐馆里认识的另一个00后女孩，她像一面镜子，照出我最初进入社会的青涩模样。

她叫王静（化名），是店里正式工，大专读了编程，但去年毕业却没能找到专业对口的工作，才来应聘做服务员，每个月只能拿到5000元的工资，还要工作八小时，周末基本全天到岗。但她换上工作服就露出职业笑意，干活也十分麻利，一刻都不放松。

相处久了，我和她渐渐无话不谈，有一次我跟她讲起我在德国留学的事，她满脸惊诧，质疑我是不是读书读傻了，放着20万年薪的工作不干，来这里兼职打工。我笑了笑，不知道该怎样解释。

我能理解她对这份工作的抱怨，薪资低廉、工作内容没有上升空间，但由于学历和经验的不同，她无法看到我曾经高薪背后压抑的工作环境，更无法体会到高强度脑力劳动带来的精神消耗。我能够看到这些，也因此更加珍惜自己在这里的经历。

这是我在酒馆的休闲时刻，拍下了很多红酒。

从职场走过一遭，我渐渐理解，年轻时的奋斗更像一种“渡劫”。刚进入职场时，我们都需要苦苦打拼很久，等到有足够的资本，才会有往上晋升或高薪跳槽的机会，或者像我一样选择Fire提前退休。

无论怎样选择，我们都无法越过初入职场时那卑微的模样。

二

从0开始，十年攒够100万

退休在家那5个月，我的生活节奏终于慢了，一向紧绷的神经也找到了“放松”的感觉，整个人的气色都变好了，但身边的亲人却给了我不少压力。

比如我妈，得知我从国企辞职在家赋闲，她忍不住教育我：“福利待遇这么好，都辞职了？”我反复解释FIRE生活的内涵，极简主义、财富自由，她完全不理解，甚至觉得我是被外国人开放的思想影响了。

实际上，我在金钱方面的观念转变，确实与这段留学经历不无关系。

2013年，我本科毕业，听从家人安排，前往欧洲攻读人力资源专业的研究生。脱离了父母的管束，我既要应付学业压力，也要为经济独立做起代购和兼职。

读书时候我因代购兼职而逛大型商场。

那时国内跨境电商还未成气候，我的代购生意红红火火，做了一年后，平均每月能挣到1.5万，但这些钱只能勉强维持我在国外的日常开支。想起在国内的妈妈还背负着房贷压力，我不舍得再让她帮我负担学费，于是又接了一份兼职，在当地开外贸公司的朋友那里做进出口销售工作，每个月800欧元（约6000元人民币）。

那时我每年能攒下20万元，但随之膨胀的还有自己的物质欲。我买过LV的包包，还从日本代购过好几次高端化妆品。这些都让我沉浸在高消费的快感里，刷卡上瘾，和朋友推荐自己用的化妆品时，还能满足我小小的虚荣心。

但消费带来的快乐只有一瞬，后悔往往从拿到账单后开始产生。密集的兼职、代购工作让我身心俱疲，我逐渐接触各种各样的理财知识，从巴菲特、查理·芒格的人物传记、纪录片，到《小狗钱钱》、《富爸爸穷爸爸》等书籍，还自学了指数基金、定投知识，小小购买了几支股票。

留学时，我还忙里偷闲，在欧洲各国旅游散心。

2018年1月，我带着辛苦攒得的50万元从欧洲归来，入职一家外企。这是我的第一份工作，主要负责物资采购，税前年薪13万元。

这是一份很清闲的工作，当天工作没有完成，我们都会顺延至第二天。入职第二年，我开始审视这份工作，人员固定、员工晋升渠道狭窄，我预测自己五年后的状态恐怕不会和现在有太大区别，便不再抱有升职加薪的幻想，转而专注投资房产。

2018年底，我将攒下的近60万元存款放在两个“篮子”里：25万元用于理财，包括购买基金、股票，另外35万流动资金用来投资房产。再依靠爸爸的支持，我贷款买下一套总价150万公寓房（面积85平米），拿到印有自己名字的房产证时，我对未来多了一份底气。

现在回忆起来，我仍然为当时那段充满目标感的攒钱经历而激动，买房之后，非常巧合地，我逐渐了解了FIRE的概念。

2020年初，我在朋友的饭局上认识了一个35岁就从体制内“退休”的人。最初，他家里的房产和工作攒下的工资共有300万，退休后，又通过补足投资理财知识，成为职业投资人，慢慢积累了1000万元资产。

和他接触后，我在网上查了很多关于FIRE的说法。这一运动起源于美国硅谷，很多在硅谷工作的技术人才高薪，却不得不承受高强度、高负荷的工作量。这批人在年轻时积攒足够钱财，做好养老规划，随即离开职场提前退休。

至于退休后的收入，主要来自理财和资产的利息。譬如我有300万存款（4%年利息），一年利息收入是12万元，这正好抵消一年的生活开销。靠原始积累实现收支平衡，为提前退休提供了经济保障。

我在外企工作，空闲时间比较多，我还喜欢偷偷吃点零食。

看到他的生活方式后，我也给自己立了一个Flag，只要在35岁之前攒得100万元，就选择FIRE，做个自由的人。为了这个目标，我果断从“温吞”的外企辞职，跳槽到一家税前20万的国企工作。

这份工作爸妈觉得很有面子，我的存款数也逐渐变多，可我的身体却为此付出了严重代价。

那是一家以“卷”而知名的国企，我整个人拼到无暇顾及爱人与生活，但始终卷不过身边比自己更拼的“大牛”，停下来时会觉得有些挫败。

在这种高压状态下工作两年，我像被“抽干”了养分的植物，整日脸色蜡黄，脸上也出现了很多痘痘，而且脖子疼得厉害，甚至有几次差点在厕所里向前倾倒。

抽空体检我才得知，自己的脊椎失去了生理性弯曲，变成了一根垂直的棍子。医生警示我需要尽快做核磁共振，开展全面理疗，但想起自己的绩效薪资完全被上级主管拿捏在手里，我就迟迟不敢因“身体故障”请假。

就这样，病情一直被拖到去年8月，我的情绪也越来越不稳定，每天上班路上内心会发出一个声音：“你不属于这里”。直到有一次，我在同事身上看到一件特别令人愤懑的事情，彻底坚定了辞职。

工位上面有个靠枕能缓解我的身体疼痛。

当时，我们有个孕妈同事休完产假就返岗工作。回来的第一天，工会为庆祝她返岗，还赠送了康乃馨和小礼物。我当时看着十分温馨，没想到半个月后，在5楼公示栏里，她的绩效评级是所有部室员工里最差的等级，我还在厕所撞见她躲着哭。

那一刻，我突然觉得十分心寒。现在我是丁克，还涉及不到小孩和孕期，但如若哪天我怀孕了，也会和她是一样的职场遭遇。想到这里，我有些挫败。

我仔细核算了全部身家：四年工资已攒下35万，通过收租两年获得了15万租金，买基金股票理财所得45万，存款近100万，另外我还有一套150万的公寓房……思虑万千，我决定裸辞。

于是，31岁这一年，我退休了，从暗流涌动的职场中抽离出来，休息片刻。

三

结束退休，重返职场

混迹职场4年后，我很希望能在退休后找到自己热爱的事情。但实际的生活却与想象中完全不一样：我每天都无聊地呆在家里，明明有钱也有时间，却总觉得心里少了目标，空荡荡的。

我甚至忍不住反思：原本我聚焦于攒钱，所有目标都围绕攒够100万开展，最初方向是否聚焦错误？

最近我都在江浙沪一带旅游。

我还记得在很小的时候，家里除了孩子们的哭声，更多的就是大人的分歧。分歧最大的就是钱：他们俩工资每月加起来不足1千，却既要负担我们一家四口的生活开支，又要承担爷爷奶奶的养老。

每一次，他们的争吵都会从点燃火药桶到层层加码升级，最终又陷入无解困局。家里的老人对此不知所措，但我却早已习惯，只把门一关，听歌、看书，佯装沉浸在自己的世界里，逃离琐碎的现实生活。

上高中后，他们离婚了。我跟着妈妈一起生活，她每月拿3700元的工资，其中3000元还房贷，余下700供我读书、家庭开支。所以跟同龄人的生活很不一样，我在上大学前几乎没有自己的零花钱。

我印象很深，有几次我跟我妈说想买东西，她会唠叨几句：“我们家什么情况你不知道妈？你还要这个要那个……”还激动说，之前十几年不离婚都是因为我。

当时处于青春期的我，感觉自尊心被狠狠地伤害到了，而且对方还是自己最亲的人，所以我一向缺乏安全感，暗自发誓：总有一天我要挣很多钱，有属于自己的房子，再也不找他们要钱。

在这个心态驱动下，我从上大学起就养成了吃苦赚钱的习惯，毕业工作后也一直如此。然而等到真的攒够了100万，实现了理想中的“财务自由”，我好像像没有了继续奋斗的动力，更不知未来出路在哪里。

刚“退休”的时候，我曾为缓解焦虑，加入过某瓣“家里蹲自救同盟”小组。在那些隐姓埋名的“家里蹲”真实案例里，我看到很多和我一样选择Fire、逃离职场的年轻人，遇到了不可控的风险。

他们有的父母得了癌症，有的另一半不幸被裁、双双失业，还有人要承担孩子高额的教育费用、父母养老费用……靠存款度日的年轻人根本无法掌控不确定的人生，这也提醒我要更加平衡支配好这笔100万退休款。

最初我考虑投资开奶茶店进行小成本创业，但接触了从事这一行的老板朋友后，我发现奶茶行业的同质化竞争太激烈了，再加上我也不擅长管理，想了一下还是作罢，不如先老老实实去跟着身边人创业的朋友学习，这样就有了我做服务员的“市井人生”片段。

不过在“西餐吧”打工一个月后，我还是离职了，想去尝试下其他不一样的工作。其实重新回归社会，我最舍不得的就是这些同事。我们之间的相处简单而真诚，我也很希望自己下次回来还能像朋友一样和她们坐一起聊聊天，所以离开时，只是简单地告诉她们我要去外地旅游散心。

3月初，我开启了南方之旅。来到了上海、苏州、南京、杭州，一边旅游玩乐，一边频繁投简历，关注各个区域就业市场的风向，还有那些企业公司背后的创业故事。江浙沪一带气候温和，营商环境也较为开放，我和爱人商量，等找到稳定的工作后，我们就一起在这边就业安居。

这是我离职后的旅行美食体验，快乐又轻松。

但FIRE之后，我的求职经历也并不顺利。HR总会好奇我这半年空档是因为什么，我都回答说是休整放松，不再详谈其他；还有不少公司担心我在备孕，我也坦言自己其实丁克，而且和爱人异地……但一些公司的HR还是对此疑虑重重，随即失去了音信。

最近，网络上都在讨论ChatGPT的出现会让很多岗位被人工智能取代。我也有所警惕，在心里定下了一个小目标：从现在起，关注自身能力提升和思想进步，让自己在任何时候都有一定的不可替代性。

在体验了短短半年的FIRE生活后，我终于还是渴望返回职场，做一份能体现自己价值的工作。至于真正意义的退休，还是放到30年后再说吧。

一场失败的人生调休实验