3月28日，一场突如其来的7.9级强震袭击了缅甸。

这片土地在不到一分钟的剧烈晃动中，失去了数以千计的生命。震中附近的曼德勒市（Mandalay），成为了受灾最严重的地区之一。

看过新闻的家人们应该都对这场地震有简单的了解。

地震发生在当地时间中午12点50分，正值曼德勒午餐高峰时段。大多数人还坐在餐厅里，享受着普通的周五。短短几十秒内，整座城市仿佛被扯裂——建筑倒塌、道路破裂、上千人被困在废墟下。

据家属回忆，这对夫妇正在进行亚洲旅行，当时他们刚从泰国曼谷抵达缅甸第二大城市曼德勒，仅停留了48小时。

他们早已熟悉亚洲旅行的节奏，也无数次走进这样炎热、喧闹而友好的东南亚城市。

那天中午，他们从酒店步行前往一家餐厅。正当两人刚刚落座，一场猝不及防的地动山摇突然袭来。

“所有东西都塌在他们身上，他们就被埋在了废墟里。”

这是Carol的父亲Henri-Michel Raude，在接受媒体采访时声音颤抖地说出的唯一一句完整句子。

夫妇俩的遗体直到第二天傍晚才被找到，法国驻缅甸大使馆在周日早上5点通知了家属。

消息传出后，一时间，法媒争相报道，这对夫妇的身份也就随之公布。

Carol Louveau，53岁，拥有历史-地理硕士学位，曾在法国国家电视台工作。

她还担任过当地市议会成员，主管学校与儿童事务，是那个总是在家长会上笑着和每个孩子打招呼的“妈妈议员”。

她的丈夫Bertrand Louveau，今年55岁，毕业于尼斯的商学院，是一位IT领域的企业家。他在职场上的人缘极好，曾被同事形容为“最具说服力、最温暖的领导者”。

两人育有两个女儿：23岁的Victoria，如今住在尼斯，正在准备赴伦敦开启自己的金融职业；18岁的Bérénice，则在蒙特利尔的大学就读，立志成为一名外交官。

按照计划来，他们本应在四月份回法国与孩子团聚，但这一切，都停止在了曼德勒中午的那顿午餐前。

Carol的父亲说：“每到学校放假，他们就出国旅行，最爱的地方就是东南亚。”

从越南到老挝，从泰国到中国，这片土地承载着他们过去十几年无数次的旅程——甚至还包括两年在越南的长居生活。

Bertrand还曾是法国前总理爱德华·菲利普所创政党“地平线（Horizons）”在越南的代表人物，长期活跃于侨界事务中。

可以这么说，他们不是打卡式游客，而是真正将亚洲文化融入了生命的人。

这一次，也同样如此。

他们于1月7日启程出发，打算绕亚洲一圈，再在4月回国。但命运，在第三个月的终点，按下了暂停键。

更令人悲痛的是，尽管法国政府积极介入，法国驻缅甸大使馆曾请求缅甸当局尽可能保留遗体，以便将其运回法国，但遭到了缅甸军政府的明确拒绝。

两位遇难者的个人物品已被法方取回，但如同其他地震罹难者一样，他们的遗体将不得不在当地进行火化。

为此，缅甸首都内比都（Naypyidaw）的一位神父决定为这对不幸的法国夫妇举行追思弥撒，算是弥补一丝丝遗憾。

不过，这样的结局依旧不能为亲人们抚平伤痛，博塞市市长Edouard Friedler在市政府网站的一份声明中写道：

“Carol对我们社区的奉献精神和深厚感情将永远铭刻在我们的记忆中。而缅甸当局拒绝让遗体回国的决定也严重阻碍了逝者亲属进行哀悼与告别的过程。”

不过话说回来，尽管对亲人来说，不能把遗体带回祖国、无法安葬于家乡，是一种巨大的心理创伤，但像地震灾区，有时必须就地火化罹难者，也是有原因的。

其中，最主要的应该还是卫生与防疫的考虑，缅甸灾后气温很高、基础设施损坏严重，罹难者遗体如果长时间滞留，极易引发细菌传播、腐败气体扩散，甚至诱发传染病疫情。

因此，为了保护幸存者与救援人员的健康安全，当地政府通常会采取就地火化作为最快的处理方式。

其次，在地震中，很多城市供电、供水系统都会中断，医院和殡仪馆也可能受损。缺乏电力，就意味着遗体冷藏系统无法运行；缺乏医疗系统支撑，意味着无法进行系统的尸检、防腐和身份确认。为了防止遗体长时间滞留带来的风险，也只能选择火化。

当然，运送遗体回国的流程本身也是极其繁琐和昂贵的，其中设计大量的外交、公证、法律手续等等，一些国家政局特殊，比如缅甸军政府高度戒备，就很有可能不配合外国领馆或机构处理请求。在灾难面前，一些本可以实现的手续，也会变得遥不可及。

这也是为何法国大使馆曾多次提出遣返请求，却被缅甸方面明确拒绝的原因之一。

总之，在灾后环境恶劣、资源有限、政治复杂的情况下，就地火化往往是“最无奈但唯一可行”的选择。

对此，亲人们能做的就是用记忆、文字和情感，把逝者带回心中。

也只有这样，遇难者才不只是数字，而是一个个真实、有名字、有故事的人。

遇难者才不只是数字，而是一个个真实、有名字、有故事的人