一家五口在北京送外卖当事人:父亲车祸后,全家人已回河南老家
“一家六口人,有五口人都在北京送外卖”的29岁“北漂”马闯,和全家人一起回老家了。 因去年12月,父亲在送外卖途中发生交通事故,保险公司一开始表示仅愿意赔付3000元,29岁的“北漂”外卖员马闯深感外卖骑手是“高危行业”。
马闯父亲送外卖遇车祸 而干了两年的美团外卖“乐跑计划”小队在今年春节后被“优化”,马闯的收入也下降了不少。 今年5月,马闯下定决心回到河南老家,重新规划人生的方向。 但马闯发现,送外卖造成的时间生物钟已经在他心里打下了深深的烙印,他至今难以走出潜意识里的那个“外卖圈”。 01 四年里,配送费从10元降到5元 自2023年7月底,一档名叫《子夜外卖》的节目,让美团外卖员马闯在互联网中小有名气。 马闯今年29岁,来自河南驻马店。高中辍学后,他到东莞电子厂做过“打螺丝”的工作。2015年,在堂哥的介绍下,马闯到北京,进入一家西餐厅当学徒。 担心自己英语不好,马闯决定去北京前也曾打退堂鼓。“我问堂哥学西餐是不是得会英语,他说没事,就让我先去。” 从认识调料开始,马闯便下足了苦功夫。因刚刚进入社会不久,之前很少在家做饭,马闯对厨房里的调料、餐具等物件都不太熟悉。“我连中餐的东西都比较陌生,学西餐的话就更陌生了。”为了认识西餐调料,马闯在小本子上记录香料的味道、形状和名字,反复记忆。 从刚开始的“每天学了就忘”到后来逐渐熟练,马闯就花了近一年时间。风头最劲的时候,马闯在北京朝阳大悦城的一家意式餐厅担任厨师长一职,也在那里遇见了自己后来的妻子潘月(化名)。 潘月在餐厅当服务员,因都是北漂的河南老乡,马闯与她便很快熟悉起来,2018年二人结婚。 当厨师长需要负责整个后厨的运转,包括食材的采购、进货核对、成本控制,还有人员的招募。同时,也需要一定的人脉资源。而做到厨师长职位后再往上到行政总厨的位置,马闯发觉,“这不是那么容易的,需要再打磨很多很多年。” 后来,马闯感觉自己在西餐厨师行业不再有可以提升的空间,就想到创业开店。 2019年6月,马闯通过已经积累的西餐知识和经营经验,在家人的资金帮助下开了一家披萨店。“当时我才25岁,特别想创业,但只开了一年便负债停业了。” 店铺刚开业时生意还算不错,“当时我老婆怀着孕呢,都还在店里帮忙。”2020年初碰上疫情,坚持了半年后,背了债,不得不关店。 创业失败后,马闯的父亲马国保劝他尝试做外卖骑手。“我父亲是全家第一个开始送外卖的人。” 2017年,已经在北京做过一段时间快递员的马国保,偶然之中听朋友说“外卖员比送快递挣钱”,加上送快递时也积攒了一些送货经验,马国保决定开始跑外卖。 2020年,马闯开始跟父亲学习送外卖。起初,马闯打心眼里不认可这份职业,“感觉有点丢人,毕竟我觉得学了这么多年西餐,再让我去干外卖员(有点不适应)。” 马闯一开始注册的是美团众包骑手,即不属于外卖平台的专送骑手,而是由个人自主在平台注册并接单配送。骑手通过众包APP“抢单”来参与配送。 尝试了几天后,马闯认为送外卖收入不错,时间上也比较自由。“就负责自己家附近的外卖单,午餐高峰期忙完后还能回家吃饭、睡午觉。下午再出来跑单,感觉也挺好。” 据马闯介绍,2020年刚开始送外卖时,午餐高峰期3公里内的外卖单,配送费基本在10元到12元,“高峰期时还有一些专属加成,所以单价比较高。”而到2024年,同样是送餐高峰期,单价就只有5元左右。 除了单价的变化,让马闯感到“压榨”的,还有送餐时间收紧——从入行时的3公里内50至60分钟配送时间,到后来38至42分钟的配送时间。从接单开始计算,期间要经历商家做餐、骑手取餐、送餐到目的地,这些过程下来,40分钟左右的“倒计时”时常让马闯紧张得喘不上气。
图为配送路线截图 整个配送过程也会有许多不确定因素。“比如商家出餐慢了,或者被其他骑手拿错了,或是等红绿灯。”马闯说。对外卖骑手来说,开车过程中的磕碰都是难以避免的。 02 做梦都梦到自己“超时了” 2022年,马闯参与了美团乐跑计划,成为一名“乐跑骑手”。与美团众包骑手不同,美团乐跑计划以周为单位,在一周的时间里满足规定的在线时长、订单送达率、好评率等,就会有相应的激励加成,相反,如果上述要求无法达标,也会“被扣钱”。 加入乐跑小队后不久,队长因为个人原因退出,便推荐马闯成为新任队长。“需要我自己去招骑手,培训骑手,每周开例会。”马闯还表示,母亲也在这一年加入跑外卖的队伍,与父亲一同在他的乐跑队伍中。“媳妇送孩子去幼儿园后,也会兼职跑跑外卖,我跟爸妈算是全职。” 一个乐跑小队,成员在40人左右,偶尔会有队员因送单受伤等原因无法“上线”。如果要休息一天不跑单,就无法参加下一周期的乐跑计划。“我打电话向站长申请让队员休息,但站长说(任务不达标)可能被强制淘汰。” 马闯举例,如果是一般的公司职员,遇到身体不舒服的情况,可能去医院开病假条就能请假,“但我们这就不行,受伤了也得咬咬牙接着干。”成为外卖员的四年来,马闯甚至看到过因发烧而边打吊瓶边开车送单的人。 “就像我视频里说的,急的时候,管他红灯绿灯都得冲。”送餐超时不仅会影响后续送单,还会被扣送单费。以乐跑骑手为例,“送单超时1秒到60秒,会扣除20%-30%的费用;超时5分钟到10分钟,扣除50%的费用;超时10分钟到20分钟就是80%。” 正是这种“与时间赛跑”的日常,马闯表示自己晚上睡觉时“都会梦到自己超时了”。 03 父亲跑单时受伤,保险赔付3000元? 2023年12月下旬,父亲马国保在一次跑单中出了车祸。 当天下午接近6点,马国保从一座立交桥下通过,“父亲在等红绿灯时被身后的渣土车撞了,当时已经天黑了,渣土车司机说他刹车没踩稳。”
交通事故现场 马闯说,父亲被车撞倒在地上虽然没有明显的外伤,但第二天就腰疼得“下不来床了”,后来去医院检查过几次,“虽然没有检查出骨折骨裂,但后来在家休息了两三个月,一直还是腰疼。”
图为医院诊断书 事故发生后,马国保通过骑手APP申报骑手保险。“美团的保险人员打了两个电话来问我交警是怎么定责的,我回答他是对方(渣土车司机)全责,他就不管了,也没有给我们提供任何帮助。”马闯表示,骑手保险是在当天的流水中扣3元的保险费,如果责任方是骑手,公司会代为赔偿。 而此次事故全责的司机方保险人员向马闯表示,可以赔付3000元,“他们说,要把摩托车和两部跑单用的手机都交给他们,可是两部手机和一台车子才买了一年多,加起来得有两万块钱,我当时接受不了。”后来,马闯通过中国银行保险监督管理委员会投诉,才争取到了较为合理的赔偿。 直到2024年春节后,马闯终于下定决心离开北京,离开外卖行业。 “(春节后)算是裁员节流,我们站点一共8个乐跑小队,被裁到只剩3个小队,也包括我在内。”马闯心里感到有些难受,自己付出了许多心血,“但人家一句话(我的工作)就完了。” 因站点的乐跑队伍名额有限,马闯和父亲只能重新开始跑众包骑手,由于年纪较大,使用智能手机也较为困难,“(父亲)他抢不过那些年轻人,后来就说,算了,那就回家吧。” 今年5月,马闯与家人一起回到河南老家。 04 难以走出的“外卖圈” 回家后,马闯没有放弃过找份新的工作。他曾想回到家乡开一家饭店,但街上转让、倒闭的店铺“实在太多了”,而本身占有市场份额的饭店也特别多。 马闯也应聘过一些销售、服务岗,但因自己的房贷和4岁女儿学费、生活费的压力,一般工作收入是难以负担的。他也考虑过重新在老家县城送外卖,“我问了一下我们这边的单价,简直惨不忍睹。兼职骑手是1块5左右,专送骑手累计跑单到一定数额后,可能到3块。” 马闯还提到,弟弟曾跟家人一起做过3个月外卖。“当时(2022年)他刚毕业,然后想考公没有考上,就来北京送了三个月外卖作为过渡。”弟弟并不甘于一直送外卖,离开北京后去到一家培训机构学习了编程,后来去到南京一家互联网公司上班。 马闯对弟弟这一选择也表示欣慰。“因为一旦进入到(外卖员)这个行业,就会慢慢发现,自己不太会思考了,就想着怎么送单、怎么赚钱。” 做外卖员以来,马闯月收入最高峰达到过近3万,但同时他也付出了每天十四、五个小时的工作时间,一年到头风雨无阻。“不管外面的雪有多大,冰有多厚,都得咬咬牙出门赚钱。” 马闯表示,忙碌的时候会忘记吃饭,甚至“上厕所都会憋着”,也有骑手因此患有脂肪肝、肾结石等“职业病”。 接下来,马闯想等家里的事情处理好后,再考虑是否重新北漂。 他对于自己当下的状态有些迷茫,近5年的骑手工作,让他感到很难“走出外卖这个圈”。因外卖员工作,学习到的工作经验都仅适用于这一行业,“再回到社会上,就发现干别的工作,自己如果没技术、没能力,收入还不如送外卖挣得多。”
|