|
这是他写过最悲凉的故事。
1962年深秋，《纽约邮报》的记者循着线索迈入曼哈顿一家廉价酒馆，在乌烟瘴气中，他找到了这位传说中的女人。 “维罗妮卡·莱克。”记者唤道。 女人如遭雷击般转过身，随后发疯般狂笑。 “我还以为已经没人记得我了。”
维罗妮卡·莱克(Veronica Lake)，好莱坞最纸醉金迷的代名词。 她是上世纪40年代的票房女王，她被誉为齐名梦露的性感尤物。 尤其是这一头金发，如黑白电影的鎏金银河，引致全国妇女挤破发廊，只为烫个同款。
纵香消玉殒，她仍是时尚圈不灭的缪斯。 Versace的勾人女郎，借过她的金波银浪。
经典的卡通角色兔子杰西卡，就是以她为原型。
然而，正是这头金发，“杀”死了她。 “为了成名，她献祭了自己的童年。” 在莱克自传的前言，血淋淋地躺着这么一句话。
谈起自己的成长，莱克像一位冷漠地看客： 我的原名是康斯坦斯。 12岁，我的父亲炸死了。 13岁，我的母亲改嫁了。 15岁，我患上了精神分裂症。 16岁，母亲没带我去治疗，反将精神异常视作演技的初现，将我送进了演艺学院。
18岁，我被星探发掘，他们给了我一个新的名字——Veronica Lake。 “Lake （湖泊），你的双眼如冰湖般沉静又蔚蓝。”
改名如改命，莱克一夜爆火。 接下来4年，《苏利文的旅行》、《玻璃钥匙》、《风流女妖》她拍一部，火一部。 《生活》杂志将她被评为票房女王，光芒足使好莱坞众星目盲。
某次拍摄，她的金发垂落遮住右眼，却成了神来之笔。报刊杂志大书特书，命名为“躲猫猫”造型。 神秘的蛇蝎尤物，绝美的金发神颜。
她的容貌打印成铺天盖地的海报，变成美军士兵的肾上腺素。 她的发型贴满在大街小巷的发廊，飞升全国女性的美丽偶像。 不可一世，艳与天齐，那是属于莱克的Young and Beautiful。
在采访中，她媚眼流转，说道：“我一直都是一个做美梦的人。” “所有噩梦都会在半空中消失。” 然而，夜长梦多，话说太早。
因为工厂女工实在太爱莱克的造型，导致事故率飙升——头发卷入机器。 人命关天，罗斯福总统夫人致信：姐，换个发型吧。 第一夫人开金口，不换也得换了。 谁料，这一剪就像命运的镰刀，一下把她的人生剪了个稀巴烂。
接下来的日子，她电影扑街，形象塌房，在后台绊了条电线导致早产，孩子落地夭亡。 和她拍戏的演员公开放话：婊子，她最好的称号。 1947年，派拉蒙将她扫地出门。 1948年，亲妈将她告上法庭索取高额赡养费，莱克被迫变卖所有珠宝。 1951年，她和丈夫离婚，房子被政府收回。
财富、名气、事业、爱情，短短数年，从应有尽有到一无所有，仿佛老天爷开的一场冷血玩笑。 那夜，莱克买了一张单程机票，登机前，她朝着远方繁华骂道：“见鬼去吧好莱坞！” “你也去死吧！”她转过身，对着玻璃中的倒影说。
从此，好莱坞最美的金发尤物，消失了。 当人们再看到她时，莱克已是一位地下酒馆服务员。 不对，现在的她已改名为康妮·德托特。
看出记者神情悲悯，她笑说：“这是我的避难所。” “肮脏的海员、安静的妓女、痛哭的男人......深夜，我播放自己的电影，没有人认识我。” “我喜欢这里。”她掸掉烟灰：“我恨好莱坞，那里太肮脏。”
香烟弥散，莱克的脸变得不太真切，她捋了捋那头发白的金发，讲起往事。 原来，自15岁开始，她一直深受精神疾病的虐待，得不到有效治疗，也从未收获家人的关爱。 “我只是他们的商品。” 她唯有靠酒精麻醉自己，一杯一杯，灌死自己。
她表面风光，身后却无限心酸。 “我曾见过一个制片人，他一看到我就拉开裤链，把那话儿放在桌上。” “我抄起一本字典砸了过去。”她恶狠狠地笑：“真后悔，要是当时有本牛津大辞典就好了。”
她渴望爱情，却从未得到。 莱克经历了4段婚姻，遇到的丈夫不是虐待成性就是出轨上瘾，不是性格不合就是破产收场。 “可能有些人天生就不值得被爱。” “例如我。” 讲话时，她手中的烟头一明一灭，像为句子加上标点。
记者宽慰，但你是我们的“性格偶像啊。” 莱克仰起头，笑得癫狂：“不，我是性感僵尸。” 在她心中，莱克早就已经死了，剩下的不过是行尸走肉。
酒吧的人渐渐多了起来，莱克起身离开：“维罗妮卡·莱克的故事结束了。” 几分钟后，一杯酒送到桌上。“谢谢你记得我。”她远远地眨了眨眼睛。 像陨落的星。
报道刊出后，老影迷心疼不已，纷纷给莱克寄钱，但全被她退回。 “请不要可怜我。”那是她最后的尊严。
不久后，好莱坞决定给这个过气传奇在星光大道留下一颗星。 记者卡梅伦记忆深刻：没有掌声，没有记者，连路人都不停留。 莱克裹着头巾，戴着墨镜，“她迫不及待想要结束这一切，然后逃走。” “那一刻，她是我见过最心碎的人。”
离开前，莱克感恩道：“先生，谢谢你的陪伴。但愿这不是我们最后一次相见。” 一语成谶。 1973年6月，莱克因急性肝炎入院。 在医院里，人们认出了她。 阔别已久的赞美使她万分雀跃，莱克高兴地给护士们签名，骄傲地谈起当年的战绩。
她梳着褪色的金发说：等我出院了，我想再客串一部电影，或者参加一两个节目。 莱克望着窗外，双眼像发光的蓝湖。 7月，莱克病逝，终年50岁。
然而，人都死了，世界却还不肯放过她。 曾经的经纪人为莱克举办了一场小小的追悼会，讣告已发，来者无几。 “莱克躺在薰衣草中，看起来又瘦小又孤单。”记者写道。 根据莱克的遗愿，她希望自己的骨灰能撒在迈阿密的海边。 那一刻，她才真正地自由。
但是，连这一点点遗愿，都无法满足。 因为去世时身无分文，莱克的骨灰被放在殡仪馆整整3年，无人认领。 直到1976年，才被好心人花200美元领走，寄给了她最好的“朋友”。 于是，就出现了最恶心的一幕—— 2004年，她的骨灰出现在一家古董店中。记者写下这么一句： “她的朋友还是出卖了她。”
莱克见过一夜成名的纸醉金迷，也历尽一败涂地的肮脏无奈。 在人生的弥留时刻，她只写下这样的句子： “我会就在那里睡着，想到海水悄悄涌入，把我带到一个永远充满平静、不会被生活打扰的地方，我就不禁露出笑容。” 平静是她最后的愿望。 湖泊却未能回到大海。
| 
添加框架
添加模块
100%框架
1:1
1:2
2:1
1:3
3:1
1:1:1
tab框架
/2 
