|
后疫情时代，回家成了一件需要斟酌拿捏的事。 以前回家只需一张车票，现在我们不得不先把隔离、安全码、疫苗、当地政策这些关键词弄清楚。某种程度上，我们“回家”更难了。这次中秋节，我没有回家，去看了一个叫《阖家》的画展。 一个泛黄的老式客厅柜，柜门打开，几只鹅在菜地边游荡……看到这幅画的时候，我的思乡情绪瞬间被唤起。30年前，妈妈结婚的时候，嫁妆里就有这样一个柜子。 至今，它还在妈妈的房间里。 这样一幅画，让人穿越时间和空间，抵达儿时的家园。 中秋刚刚过去，国庆马上来临，这是一个勾起思家情绪的时间点。但是很多人因为工作的牵绊、疫情的阻隔等原因，没法回家团圆。我们征集了一些关于“家”的故事，希望能给正在思家的你带来一点力量。 | 离家两千里，我通过监控跟外婆打招呼 @荣一，程序员，离家1000公里 2015年大学毕业后，我入职了杭州的一家互联网公司，从事程序开发工作，离家1000公里。 每年一般只有国庆和春节回去一次。往年，赶上中秋这样的团圆日子，我都会和妈妈视频。先从外婆开始，然后挨个和舅舅、舅妈，以及表弟们打招呼。但他们那里比较偏远，手机网络信号不是很稳定，经常没说两句就卡住了。 最后妈妈往往会来一句:算了，信号不是很好，不说了啊。今年8月，我们公司出了一款视频监控产品，我马上给表弟寄了一套，打电话一步步教他怎么安装。表弟装完后给跟我开玩笑：哥，你这搞得我都没隐私了！ 我给自己家也装了一个 其实看不到什么东西。每天一大早，舅舅和舅妈就骑着电瓶车去附近的花卉大棚打工，表弟去县里上班，家里只有外婆一个人。镜头里常常很单调，但就是让人觉得心安。 有一天，在办公室吃过午饭后，我打开监控APP，看到外婆一个人坐在屋檐下闭目纳凉。我跑到公司楼道无人的地方，对着监控喊了一句：外婆，看镜头，给你外孙笑一个！外婆已经88岁了，耳朵不大好使。 但那一刻我相信她听到了，她真的笑了。 | 爸爸，哪里是我们的家 @王天，编辑，离家1300公里 今年7月，我把5岁的女儿送回老家过暑假，让她看看自己的爷爷奶奶。没想到，刚回老家就赶上疫情。原计划待一周，结果一直等到8月底。女儿倒是在老家玩得很开心。 上幼儿园的她没有暑假作业，天天在村里到处跑，晒黑了几个色号。眼看着就要开学，我跟父母商量返京时间。父母突然“发难”：不如就让孩子在老家上幼儿园吧，反正她明年也得回来上小学，这一年就在老家过渡一下，我们来照顾。我明白父母的意思。 这一个多月来，都是他们带女儿玩，孩子提的什么要求他们都想办法满足。人老了，容易跟孙辈建立感情。虽然理性上我很清楚，孩子最好自己带，但感性上还是无法无视父母的期待。他们说的也有道理，我们这种外地户口在京无房的人，孩子多半还是要回老家上小学。 不如把这个难题抛给孩子吧。“你是想在老家上幼儿园还是回北京上？”我问女儿。女儿看了看爷爷奶奶，又看了看我：“额，要不在老家上吧？”“你确定？”我反问。“额，回北京也行吧。”一个5岁多的孩子，心里什么都清楚，知道全家人正为她发愁呢。最后商议的结果是我带女儿去老家的幼儿园“考察”一下，让孩子自己决定。 9月初辗转联系上镇上的一家幼儿园，去到教室后，我问女儿要不要在这里上学。她拉着我的手不说话。这家幼儿园的条件不是很好，加上陌生，女儿的动作已经给了我答案。就在老师准备登记资料的时候，我牵着她离开了。 经过这一番折腾，我好像可以“名正言顺”带着女儿回北京了。 没想到刚回北京就遇上二房东跑路，房主决定收回房子。 搬家的时候女儿问我：爸爸，这不是我们的家嘛，为什么要让我们走。“这不是我们家，我们只有一个老家。” “嗯，老家的爷爷奶奶肯定不会赶我们走的，那我还是回老家上幼儿园吧。”女儿说。 | 妈妈是我辞职回家的理由 @十七，文案，离家800公里 我和表哥以前在深圳工作，两人在同一个区，但竟然一年见不上一回。我俩一块儿长大，感情特别好。我经常约他吃饭，不过这是一件极其困难的事儿，他做地产文案的，别人加班他得加班，别人放假他还加班。 表哥拼命工作的缘由，是想给舅妈盖栋房子。早年间，舅舅和舅妈离婚以后，舅妈独自把表哥抚养长大。 舅妈挣钱不多，都紧着表哥上学用，破瓦房住了二十多年。 亲戚都说:“你得留点儿钱养老啊，现在往外跑的孩子可靠不住啊，一个个都没想着往回带钱。” 舅妈听了，可气坏了，说：“就因为你们这样想，所以你们家这些孩子才没出息，个个都在村子里瞎晃悠，也没个正经前途。”表哥也听说过这些事情，他铆足了劲儿，就是为把房子盖上。 但是舅妈前年生了场大病，花掉表哥不少积蓄。去年中秋节前，我们终于约上了，在宝安区一家露天烧烤店喝酒。酒过三巡，他突然落泪。我问他咋了，他说：“我有点儿想回家了，想回去看我妈。” “那你中秋怎么没回呢？”我问。“新项目上线，我刚做完。”他说。“你过两天再回，请个假。”我说。表哥擦了擦眼泪，转而说：“不舍得这个季度全勤奖。”我一时不知该笑还是该哭。 今年春天，表哥回老家创业了。他攒的钱能盖一栋两层小楼，还剩下钱办了个饲料加工厂。我们老家很多人养牲口，这事儿有点奔头，甚至还解决了几个亲戚家闲散年轻人的就业问题。 前几天中秋，我回家正赶上表哥乔迁新居，夜里宾客散尽，我们坐在门口乘凉聊天。“创业辛苦，还是在打工辛苦？”我问表哥。“说起来吧，当然是创业辛苦。” 表哥说。“深圳那么高薪的工作，怎么说放弃就放弃了呢？” “哎，我妈身体不比以前了，再不回来，以后都没有回来的理由了。” | 距离我们阖家团圆，还有21年 @小翠，事业单位员工，离家200公里 我和老公都是重庆人，谈恋爱5年，2018年结了婚。 去年7月，我们儿子刚满5个月，还未断奶，我考到了四川遂宁市的一家事业单位，一个人去到一个陌生的城市上班。早我一年，老公参加了公务员考试，最后在四川内江市上岸。 如今我也考走了，重庆就只剩下儿子和我妈妈，我们一家三口的鼎足而立正好印证了“川渝一家亲”这句话。每个周五晚上，我和老公分别从各自的城市出发，夜里一前一后到达重庆的家里，享受完天伦之乐后，周日下午再一前一后地离开家。 短暂相处的这一天半里，我会抓紧时间照很多照片，拍很多视频，恨不得把每一分钟都记录下来。回到遂宁后，每天反复地观看回味，看着看着就等来下一次相聚。 有时候和孩子接视频，我妈会忍不住埋怨我俩狠心，让我或者老公去对方的城市随便找个工作先上着再准备考试，将来找机会把孩子接过去一家团聚。 我和老公都以沉默作为答案。早些年我们一直想要考在一起，但根据我们的专业和实力，能两头上岸已拼尽全力，我们都不想放弃自己的工作，也不想承担对方换城市后工作不顺的压力。 长相厮守是爱情的理想境界，茶米油盐也是一个家庭必须要面对的问题。 疫情的突如其来让我们明白有一个稳定工作的不易，只有工作稳定了，经济才能稳定，家庭才能稳定。 今年我和老公都34岁了，假如我55岁退休，这种三地分居的生活，理论上还要持续21年。那么久我肯定是等不了的，今年我就想办法先把孩子接到身边。家人在一起，才叫家。 | 小时候的家，再也回不去了 @李泽，创业者，离家600公里 父母离婚后，用奶奶的话说，“这个家算是散了。” 父亲是奶奶的大儿子，我从小就跟爷爷奶奶一块生活，父亲早年跟母亲一块在南方打工，每年过年才回来一次，后来有一年，父母在中秋节后回来了，从此就在县城里干活。 我们一家五口生活了两年，后来又有了弟弟，家里也越来越热闹。我19那年，弟弟11岁。父母离婚，我跟母亲，弟弟跟父亲。 自此我和母亲搬到县城里的出租屋，那时我上大学，后来又到外地工作，所以县城里的出租屋一直是母亲一个人。我和母亲一直不说那是家，直到去年我在县城买了房子，母亲才说，等我们搬到了新家，怎样怎样。 这几年，我跟别人提起回家，更多说的是回老家。 从小跟爷爷奶奶生活的那栋建在马路旁的三层楼房，门口有一大片橘子林，隔着马路是一望无际的田埂，再往田埂深处走，是一片很小的池塘，小时候的夏天，我们会去钓龙虾，抓泥鳅。同龄人会下水游泳，我怕被奶奶骂，一次都没下去过。 “家”这个词，对我来说，不算亲切，更多的是遗憾。 在我的印象中，那栋老房子到了每年夏天会漏雨，每个房间都要放上水盆接雨，滴答滴答，一整个夏天就过完，生活其实很艰苦。 可是想起有段日子，我从山岗旁的小学沿着宽阔的马路往回走，傍晚时分，夕阳洒在田埂上，家门口那棵爷爷种的拐枣树亭亭如盖，奶奶坐在门口摘花生，爷爷刚牵牛回来，母亲正在厨房做饭，香气溢到了客厅，父亲在房间里看电视。 我也许那天考试考了一个不错的分数，在家门口跑来跑去，笑嘻嘻的。 那个画面,一直存在我的脑海中，时不时就会显现。也许，这就是家对于我的意义。日子再苦，想起家的时候就会不自觉笑起来。 无论时代如何变迁，中国人永远对回家有一种仪式感。那里有我们最熟悉的风景，最亲近的人。不管身处何方，一场秋雨或者一张乡居图就能唤起我们对家的渴望。 除了开头那幅老式客厅柜，《阖家》公益艺术展上还有很多关于家的作品特别触动人。
| 
添加框架
添加模块
100%框架
1:1
1:2
2:1
1:3
3:1
1:1:1
tab框架
/1 
