|
十岁的Rockwell Lloyd Liu一身西装，长相帅气、笑容阳光，和妈妈一起出席白宫的活动。
单身生子的刘玉玲，也被网友赞誉越活越年轻。 作为同样敢闯敢拼的好莱坞亚裔女星，刘玉玲的经历堪称传奇。 曾经小眼睛、高颧骨、满脸雀斑，身高不足一米六，这样的女人能成为国际大明星吗？
刘玉玲用强大的生命力给出了绝佳示范：看看老娘，没什么不可能。 底层移民出身，不顾全家反对当演员，在充斥着对女性和亚裔双重偏见的职场环境中，她硬是杀出一条血路，成为后来者的榜样。 全球范围内，立志走出国门的演员恐怕不少，但像刘玉玲这样，从90年代长红至今，并且越踏越稳、越走越高的人却实在稀有。
刘玉玲上一次火爆全网，还是2019年那部色彩强烈的复仇爽剧《致命女人》。 刘玉玲饰演的Simone妆容夸张、自信无比，豪宅里挂着自画像，一亮相就slay全场。
老公吃她的喝她的，却出轨同性情人，被发现后还假装吞安眠药自杀。 Simone冷静利落，先是一个耳光扇过去，看看死没死透再叫救护车。
刘玉玲1米57的身高演出了一米八的气场，全身上下透着一股不容置疑的威慑力。 剧中还有一个名场面，正是Simone遭遇婚姻困境之际，年下小奶狗Tommy趁虚而入，和眼前这位他13岁就在肖想的女人滚起了床单。
一句“Ah，youth”，道出中年女性的欲望和快乐，在当时又吸引了一大批人赶去追剧。 坦白说，像这样气场无敌，把欲望摊在明面上的女性角色，我还没在国内荧屏见到过。
而刘玉玲本身的样子，和这个角色说像也不像。 忠于自我、敢想敢做是那个相似的部分，但她本人真实的成长经历，却远不是“爽文女主”开个挂那么简单。 1968年，刘玉玲在美国出生，是第二代移民。 原本她父亲是工程师，母亲是生化学家，但由于是辗转偷渡到美国，他们没有身份，只能靠打黑工维持生活。
刘玉玲出生时，一家人过得很苦，常常吃了上顿没下顿。 为了给自己筹学费，14岁的刘玉玲跟着哥哥到黑制衣厂当童工，一天工作12个小时。 那时候，她觉得一天里最幸福的事情就是吃饭，“只要是放我面前的东西，我都吃。”
贫瘠缺乏的童年，带给她不同于其他女孩的人生第一课： “独立和大胆是关键，我的人生从来就不需要安全感。” 长大后的刘玉玲，有一个著名的“FUCK YOU（去他x的）基金”理论： “我爸教会我的一件事就是：万事皆生意。 所以我工作后很努力地存钱，我称它们为「FUCK YOU」基金。 如果你有了这笔钱，当有什么意外发生，或者有人强迫你、辞退你的时候，你可以像这样说——FUCK YOU。”
父母都是文化人，重视教育，刘玉玲自己也很争气，在艰苦的家庭条件下，她一直学业出色。 高中时，她读的是纽约著名的史岱文森高中，多位诺贝尔奖得主是该校校友。 高中毕业后，她考入纽约大学，一年后转学到密歇根大学，取得了亚洲语言及文化学士学位，同时兼修了表演、舞蹈和声乐。
成为演员，是刘玉玲从小的梦想，她辅修自己喜欢的课程，就是为了离梦想更近一点。 然而，家人并不理解她，父亲为此不惜同她闹翻。 为了证明自己的决心，刘玉玲从家里搬了出来，做秘书、端盘子、当舞蹈教练，一连打三份工养活自己，全年无休。
一毕业，她满腔热情地扎进演艺圈，也才真正体会到，一个亚裔要在好莱坞混出头有多艰难。 她不停地试镜、被拒，得到的只是侍应、寡妇、妓女一类的小角色，戏份寥寥无几。 就这么跑了七八年龙套，直到1997年，29岁的刘玉玲遇到了《甜心俏佳人》，美丽个性的律助角色令她知名度大增。
因为演得太好，这个客串的角色还让刘玉玲入围了艾美奖最佳女配角，又很快得到了《霹雳娇娃》的机会，一炮而红。 如今看来，用“霹雳娇娃”这个词形容刘玉玲再合适不过：身材娇小，却拥有巨大的能量，不讨好、不好惹。
虽然已经受到了公众层面的认可，演技和名气都不输一线，但在好莱坞片场，她仍处于鄙视链的最底端。 当时，同样作为《霹雳娇娃》的主演，另外两位白人女演员的片酬高达千万美元，刘玉玲却只有120万美元，这个差距引起了她的不满。
经过坚持不懈的据理力争，到第二部拍摄时，她的片酬翻了一番。 在外界看来，她争取的，不仅仅是片酬，更重要的是亚裔演员在好莱坞的合理权益。
2003年，一部鼎鼎大名的《杀死比尔》，令刘玉玲再战封神。 片中，她饰演一个危险冷酷的女杀手，彬彬有礼却残忍至极，一言不合就摘掉下属的头颅以示权威。
无论东西方，刘玉玲在大众审美里都不算“典型美女”，但正是这种有棱有角的长相，才担起了那么多够狠、够聪明、又决绝的人物角色。 刘玉玲演过的最颠覆的角色，恐怕还得看《福尔摩斯：基本演绎法》。 《福尔摩斯》系列作为全球知名IP，数不清的影视化作品珠玉在前，还有一帮侦探迷、书粉睁大眼睛等着挑刺，而刘玉玲要出演史上首位女性“华生”。
这部剧播出前风波不断，就像前两年让黑人姑娘演美人鱼一样争议四起，但播出后没多久，刘玉玲的精彩表演令剧集逆风翻盘。 在堪称神话的福尔摩斯面前，刘玉玲的“女华生”不是陪衬，不是依附男主的性感女郎，反而表现出超强的专业性，自信果断、充满魅力。
《基本演绎法》在CBS续订了七季才收尾，这是相当了不起的成绩，刘玉玲凭实力征服了全球观众。
当时，在《神探夏洛克》中同样扮演过华生的英国演员马丁·弗里曼，曾公开嘲笑她丑得像恐龙，完全没有吸引力。 此番歧视言论一出，令许多“神夏”迷大失所望。
刘玉玲得知后只是淡淡回应：每个人都是独特的，做好自己的工作最重要。 无疑，这一局是刘玉玲赢了，对于不懂欣赏和尊重她人的男人，多给一个眼神都是浪费。 在演戏之外，刘玉玲不断尝试和探索各种新事物，画画、攀岩、登山、滑雪…… 别看她个子小，野心从来不小。
很早就开始跨界，做制片、当导演，《致命女人第一季》她就是导演之一； 还办过画展，匿名拍出了一幅17万美元的画，三年后大家才知道是她画的，所得也全用作公益慈善。 她永远对生活抱有充沛的好奇心，对世界保持着敏感和关心。 2019年5月，在好莱坞的星光大道上，刘玉玲留下了自己的名字，成为继黄柳霜、李小龙、成龙之后，第四位获此殊荣的华裔演员。
只有她自己知道，一个“局外人”在好莱坞找到自己的位置有多么不易。
幸运的是，她始终自信、彪悍，从不给自己设限，不畏惧钻到缝隙里，一点点拓展自己的生存边界和空间，让世人刮目相看。
你如何看待刘玉玲的人生态度呢？评论区一起来聊聊。
| 
添加框架
添加模块
100%框架
1:1
1:2
2:1
1:3
3:1
1:1:1
tab框架
/1 
