在湖水中丟下一顆石子
?這是一堂特殊的課，不牽扯成績，沒有標準答案，課堂內容也不涉及任何教材，只與兩個詞有關——“權利”與“規則”。
獨立教師陳漠寒開設閱讀課以來，總會和學生們先上這一堂課。課上，學生只需做一件事——建立屬於他們自己的課堂規則。
提出規則
?
高一暑假，徐莉莉參加了陳漠寒的一對一課外閱讀網課。隔著螢幕，老師告訴她，第一節課的內容只是制定課堂規則。
在她熟悉的學校環境裏，規則都來自老師——不能談戀愛、不能染發、不能在課堂上吃東西，以及更多的“不能”。現在，對於這個習慣聽從的學生，主動提出規則成為一件難事。
課堂陷入短暫的沉默，陳漠寒沒有繼續讓她回答，而是拋出更多具體的場景來討論：老師是否可以體罰學生，是否可以用言語侮辱學生，是否可以沒收學生的物品，是否可以佔用下課時間？
每一個問題，陳漠寒都會找出相應的法律條文，指向學生的權利——人身權、身心健康權、人身自由權、人格尊嚴權、受教育權等。
這讓16歲的女孩第一次意識到，曾經習以為常的學校生活裏，竟有那麼多不合規的事情。
“上廁所自由”，徐莉莉腦海裏蹦出了第一條規則。在學校時，原本10分鐘的課間休息，總會遇到老師拖堂，想去廁所她也不敢舉手表達。之後的提議變得順暢，她連續說出幾條規則，和老師達成共識：征得允許後上課可以吃東西；上課時間提前預訂；如果不滿意教學方式，可以隨時提出調整要求。這門閱讀課開設了近三年，陳漠寒很少見到可以馬上提出規則的學生。
上這門課的學生大都來自國際學校、私立創新教育學校，少有普通學校。陳漠寒觀察到，他們會有截然不同的反應：前者處在被尊重的氛圍裏，會認為這些都是理所應當的事情，也敢於表達觀點；而普通學校的孩子闡述觀點時，需要她引導，回答常是“沒問題”。
在陳漠寒的印象裏，李濤屬於後者。在第一節課上，這個15歲男孩的回答大都是一個字——“嗯”“好”。兩年後，李濤把當時的沉默解釋為不適應，“感到奇怪，在學校裏都是被規定的，而在陳老師的課堂上第一次讓我自己定規則”。
那時，李濤正在家自學，準備中考。他一直被視為“問題少年”，不聽話、成績不好，還打架。初中轉了一次學，最後學校要求他當著全班同學的面做檢討，否則不能再去上課。“不公平”，李濤認為自己是受到同學言語侮辱才動手的，而那個同學卻沒有被批評。“也不太喜歡那種集體環境，學生表面非常順從，其實私底下會罵老師”，他最後放棄了去學校。
舉報者
?
5年前，剛剛工作的陳漠寒也陷入困惑：告訴學生們所擁有的權利，反抗老師的權威，是不是一個錯誤的決定？
小學時，她經歷過老師的言語侮辱，看到同學被隨意體罰。作為班長，在這種權威之下，她成了告密者，甚至模仿老師的方式，去打罵一些不聽話的男生，而自己會努力考取好成績以獲取表揚。
2018年8月末，她進入四川樂山一所私立學校，擔任初一兩個班的語文老師。看到學校的育人目標是“讓每個生命成為更好的自己”，她覺得一切至少不算太壞。
頭一個月，陳漠寒感覺氛圍還可以。沒多久，一個班的氣氛開始變得壓抑，舉手回答問題的同學少了，大家看起來都很累。直到目睹了一次班會，陳漠寒才知道變化的原因——班長拿出一個筆記本宣告：“現在我們開始舉報。”全班同學都舉起手，挨個站起來講“我舉報誰……”聽到這裏，她立刻走上講臺，打斷了這場班會。
接下來的3堂課，陳漠寒都在和大家討論這個制度。學生們分成不同派別，有人認為老師是為自己好，“班主任說這是同學之間互相幫助的方式”。有的同學堅決反對舉報，有的很無奈地說沒得選，“犯錯會扣分，必須想辦法加分，舉報是最便捷的方法，而且別人也會舉報自己，不會有道德負擔”。
該制度是這個班的班主任在這學期，基於學校操行分制度新增的。學生可以24小時舉報，場所覆蓋教室、食堂、寢室，事無巨細——上課回答問題錯誤、在講臺上玩掃把、不穿校服、蹺二郎腿……違規的同學扣分，舉報者加5分。被舉報的同學可以申訴，但跟班長觀點不一致時，可能會被認定為不尊重班幹部而扣分。
另外，做好人好事可以加3分。每週，老師會和正分數的同學一起拍合照，發到家長群裏作為表彰；而被扣分的輕則要受批評、做檢討，重則有可能影響在這所高中讀書。但陳漠寒看到，實行舉報制度後，這個班的成績並沒有提升，特別是班主任所教的英語科目，考試分數一路下滑。
陳漠寒只能提出，在她的語文課上絕對不可以出現舉報現象，但學生們沒有停止。一個孩子告訴她，得知自己第一次出現在合照裏時，他爸爸正在開車，趕緊刹車停在路邊，不停地拍著方向盤，“看起來特別高興”。
陳漠寒也想過和這位班主任溝通，但又考慮到，對方已經50多歲，且其他老師和校領導肯定知道甚至默認這件事。作為剛入行的年輕老師，她還是害怕溝通後會給自己帶來麻煩。
在同事們習慣甚至炫耀家長送禮的風氣下，她曾悄悄推掉禮物，但為了不被孤立，還得告訴家長不要說出去。
身處這樣的環境，陳漠寒也發現了自己的變化。本來，她排斥閱讀理解題給出所謂的標準答案，鼓勵學生表達更多的想法，但面臨考試和成績壓力，還是不得不讓學生把答案記下來。在學生又沒有完成作業時，她第一次撕掉了對方的作業本。那天放學回家的路上，愧疚、不安瞬間向她襲來，“感覺自己好可怕，完全是在以一種羞辱的方式對待我的學生”。
第二天，陳漠寒在講臺上道歉，學生卻告訴她：“沒事，就應該這麼管。”看著孩子們的反應，她小時候的記憶忽然翻湧出來。
那時小學班主任老用皮鞋踢學生、扒掉學生褲子打屁股、罰學生跪煤炭渣。陳漠寒對這樣的權威感到害怕，甚至憎惡，而對於她寫在作文裏的那句當老師的願望，班主任留下的評語是：“你長大後會變成像我一樣的老師。”
個體是有選擇的
?
經歷了這樣的一年，陳漠寒選擇離職。看著年輕老師們的變化，她感覺自己像一座“孤島”，也擔心自己會不可抗拒地被同化。而面對學生的痛苦，她無力改變。
離開學校後，陳漠寒從樂山去了成都，做主教閱讀課的獨立教師。
“面對權利被侵害，個體是有選擇的。”這是陳漠寒常常告訴學生的一句話。
可有個學生跟她說，自己準備和好友去找老師辯論舉報制度，被批評“搞小團體”，“你總相信在任何情境下，個體都是有選擇的。可是我想告訴你，我們真的沒得選”。
問題究竟出在哪里？她搜到《聯合國兒童公約》，才瞭解到，原來有個課程專門教學生認識自己的權利與義務。給學生們上一堂關於權利和規則的課的想法逐漸形成，陳漠寒設計了一套教案，題目叫“師生共建規則”。
最後，這成為她第一節閱讀課的主題。第一次上課時，面對的是幾個六七歲的孩子，他們一起制定了“老師不能體罰學生、不能夠罵學生”的規則，孩子們還寫下了具體的要求，比如不能說學生笨、蠢之類。
陳漠寒發現，年齡小的孩子對於老師的體罰、辱罵會直覺性地認為不對，但需要構建一些具體場景教會他們如何處理。而初高中的學生思維相對固化，有的認同老師可以體罰、辱罵，她就用大量的法律條文、理論概念、實際案例去改變他們的認知。
她也找過之前班上的幾位學生，15歲的“問題少年”李濤就是其中之一。男孩曾告訴媽媽，無法理解班上有舉報制度。這位母親雖然不認可，但有時看著家長群裏的“表彰合照”，也隱隱希望兒子有一天能出現在上面。和其他家長聊起來，也多半認為老師管得嚴是件好事。
她曾忽略兒子在小學時有過的自殺傾向。當時的班主任告訴她，李濤有一天課間一直坐在窗臺上。她回家問兒子，得知兒子上課被老師冤枉，撕了書，很生氣，想爬上窗臺吹吹風，就沒在意。後來開家長會，聽到其他班老師談到她，會說“那個跳樓孩子的家長”，她難以接受，才給孩子找了心理醫生，又轉了學。
李濤媽媽沒有細問更多。而從李濤現在的講述中，他覺得自己曾經也聽老師的話、愛發言、積極為班級幹活。但後來舉手提問時，老師回應“都講了好幾遍了”；看到班長仗著“權力”不給關係好的同學記扣分，幾次找老師反映，得到的回答只有“知道了”。
“我說不過，只有動手。”他小時候調皮，常挨父親的打，也學會了使用暴力。慢慢地，他成為班上不受同學、老師喜歡的學生。李濤媽媽也感覺老師的處理方式有些問題，但還是告訴兒子，要聽老師的話，她認為他如果抗爭會引發更多麻煩。
直到上高中的第一天，兒子告訴她，再也不去學校了。現在，得知陳漠寒的聯繫方式，她很支持兒子去上閱讀課。李濤第一次在學校上陳漠寒的課，回家就告訴她，“班上來了一個很酷的老師”。她很少聽到孩子用驚喜的語氣提到一個老師。
在湖水中丟下一顆石子
?
李濤媽媽清晰地感覺到兒子在一天天變化，比如今年三八婦女節她收到了兒子的祝福短信，李濤還告訴她以後想去日本的大學學習遊戲設計。
去年，在放棄體制學校後，李濤媽媽在陳漠寒的引薦下，將兒子送去了成都一家去日本留學的預備學校，在那裏可以根據李濤的愛好選擇相關的課程，如歷史、烹飪、日語課等。
看著這些變化，李濤父母意識到，孩子不是只有一條路可以走。李濤也感受到，爸爸現在會為小時候打他道歉，媽媽開始尊重他的想法，還會鼓勵他出門和朋友玩耍。
而提出“上廁所自由”的徐莉莉還是回到了那所私立中學，開始念高二。但那個暑假的課程帶給她的餘波，依舊在震盪。
在語文課上，遇到和老師觀念有分歧時，這個女孩開始站起來，表達不同的想法。在老師因為課堂沉悶的氣氛發火後，她還寫了一封信，指出課堂設置的一些問題，並說“我們會和老師一起找到應對的方法”。最後，老師和她進行了一場談話，坦承有些價值輸入也不是他想做的，很欣慰她終於敢在課堂上大聲陳述觀點。
“至少我覺得自己邁出那一步了。如果一群人都覺得有問題，但沒有人敢去說，就是我們的問題。”這個曾習慣保持緘默、聽從規則的女孩堅定地說道。
儘管28歲的陳漠寒也不知道，這樣一節權利課到底可以改變什麼，身邊很多人也告訴她不會有多大效用，但她說，至少“要在湖水中丟下一顆石子”。
學生們在課堂習得的方式，也延續到了家庭裏。一位女孩的母親告訴陳漠寒，她和丈夫互相打趣時，女孩卻認為她使用了一些不好的語言，羞辱了爸爸，說：“即使很生氣，也不要用言語去傷害對方，要溫柔地表達自己的觀點。”
在陳漠寒離開體制學校的第二年，一位曾經的學生告訴她，學校要求早自習站著念書，班主任對一位同學的站姿不滿，就辱罵道：“你不是個東西！”那位同學馬上反駁，說老師沒權辱罵他，“人人都是平等的”。
班主任直接講，班風變差，是受了陳漠寒的影響。有學生立刻站起來說：“陳老師不是您說的那種人。”教室裏的其他同學也紛紛站起來支持。
現在，陳漠寒感覺過往丟下的石子，終於激起了一點波瀾。
（為保護隱私，文中陳漠寒、徐莉莉、李濤均為化名。）
（梁衍軍摘自微信公眾號“極晝工作室”，本刊節選，黃思思圖）
童年的气球 1111
页:
[1]